La table de ma grand-mère
La nourriture nous connecte. Dans chacune de nos histoires de famille, c'est le repas autour de la table qui rassemble la famille, symbolisant la connexion que nous partageons les uns avec les autres et offrant une opportunité de réflexion sur les aventures de la journée. Sur de nombreuses tables dressées dans les différentes maisons d'hôtes du bras géorgien du sentier transcaucasien, l'heure du repas offrait une représentation traditionnelle de la vie de famille rurale, une culture qui avait des tons poignants de nostalgie et de célébration d'une vie entourée de fortes, des femmes fières dans leur routine régulière, s'occuper des visiteurs éphémères, faisant écho à la même relation entre moi et ma propre grand-mère, Pau Pau.
Ma grand-mère gardait souvent le journal hebdomadaire chinois du supermarché local et étalait soigneusement les draps sur la table de la cuisine comme si elle disposait une nappe en lin. La table serait repoussée du mur pour notre visite annuelle, ce qui signifiait presser encore plus de membres de la famille autour de la table de la cuisine. Le vieux journal cachait une nappe collante en lino avec des illustrations de fruits délavés. Peu importait que plusieurs dîners aient rendu la surface continuellement collante; peut-être que les repas passés n'avaient pas été nettoyés correctement à cause de la distraction, ou plus probablement le déni par notre famille de la fragilité croissante de Pau Pau. Lorsque nous avons fait la visite annuelle à la maison de Pau Pau à Noël, si on voulait un verre d'eau, il était souvent préférable de rincer d'abord le verre sous le robinet pendant une minute ou deux, car ils étaient rarement nettoyés correctement, chaque verre décoloré avec un film gras. « Buvez de l'eau chaude ! » insistait mon Pau Pau. Ou mieux encore, « Miam Tong ! » – un bouillon clair qu'elle avait fait bouillir sur la plaque de cuisson avec des os et diverses herbes odorantes, promouvoir la santé et le bien-être avec chaque bol.
***
Dans la maison d'hôtes de Mila, situé dans la campagne Mazeri, nous avons observé l'eau décolorée dans une bouteille en plastique réutilisée de 5 litres empilée contre un évier sur pied. Il était exagéré de dire que la cuisine était relativement moderne par rapport aux normes géorgiennes locales; les vaches entouraient la « zone de vaisselle », dans le champ herbeux inégal qui séparait la maison d'hôtes du bâtiment principal de la ferme. Nous nous demandions si nous pouvions communiquer assez dans notre géorgien brisé avec Mila, une petite dame ressemblant à un moineau qui portait un foulard noué au menton et pouvait se déplacer étonnamment vite alors qu'elle se précipitait vers et depuis sa cuisine dans une dépendance séparée. Elle a pointé la bouteille et a mimé une action de boire une tasse, accompagné d'un petit hochement de tête pointu. Nous nous sommes regardés nerveusement, se demandant si elle était de nature à remettre en cause la qualité de l'eau potable et si elle convenait à nos plus faibles, constitutions occidentales. Haussant les épaules, nous avons essayé de ne pas penser à l'abondance de vaches qui se balançaient le long de la route du village et à la proximité de leurs entrailles avec la source d'abreuvement voisine. Quelques instants plus tard, Mila nous a fait asseoir sur les tables et les chaises en plastique, et nous avons craché merci, ' Camajoba, ’ dans un mélange de géorgien et de russe, ' Spasibo. '
Un repas dans une maison d'hôtes géorgienne était tout un festin à voir. Après une journée de randonnée dans les 3 vallonnés, 000m de cols, la nourriture dictait souvent la façon dont on se souviendrait de l'humeur du jour. En dépit d'être cinq jours dans notre aventure géorgienne, la nouveauté de la cuisine montagnarde ne s'était pas encore tout à fait éteinte. Nos ventres affamés gronnaient comme des assiettes du doux oreiller xatachapurri ont été placés devant nous, un pain maison très apprécié et du fromage de vache fondu, bouillonnant encore d'être cuit dans les poêles calcinés noirs. Bols de salade simple de concombre et de tomate, haché avec des diamants de coriandre vert foncé et assaisonné avec le sel merveilleusement herbacé de Svaneti, a fourni un nettoyant pour le palais contre l'ail fougueux du ragoût d'aubergines. Une petite serviette, couvert de ballons multicolores, mis en pot comme un joyeux rappel que tout n'était pas fait maison, et que certaines choses devaient être amenées sur les routes de montagne. L'éloignement de la situation, dîner sous une bâche faite maison dans une maison d'hôtes tenue par trois dames géorgiennes russophones, n'était pas perdu pour nous.
Le festin était presque entièrement végétarien – à l'exception d'un os gris qui se trouvait bizarrement dans un bol de bouillon de viande inconnu encadré de brins d'aneth. Des saveurs savoureuses supplémentaires de poivre et de paprika ont fourni un plat réchauffant, et nous l'avons dévoré avidement, la fente des cuillères raclant le fond. Nous avons nettoyé les bols avec le reste du pain fait maison, la farine enduit nos doigts. Le dîner était simple, nettoyer, nourriture commune, faisant écho à la préparation simple qui faisait partie de la nourriture que ma grand-mère faisait. Servi en milieu de journée, cela nous a fourni un moment important pour nous arrêter et nous ressourcer. Quelque part en chemin, avec nos vies d'adultes loin de la maison familiale, nous avions presque perdu notre chemin - de manger en commun et de partager de la nourriture autour de la table, alimenter les sens et se connecter avec nos randonneurs voisins et bavarder sur des histoires le long du sentier.
***
Pau Pau aurait toujours des repas avec plusieurs assiettes. Elle servait des assiettes de légumes fumants dans une délicieuse sauce savoureuse qu'elle ferait frire dans un wok, ainsi que des produits de rechange extraits vigoureusement du sol et lavés dans une passoire en plastique au-dessus de l'évier. Des plats de mélasse ressemblant à des cheveux et de champignons séchés étaient cuits dans un bouillon de poisson avant d'être sautés dans des assiettes de viandes, et un plat de poisson était cuit à la vapeur avec des herbes et de la sauce soja. Chaque repas était accompagné des odeurs familières d'amidon comme un cuiseur à riz soufflé dans le coin. La table du dîner était l'endroit pour rendre hommage aux anciens, pour les encourager à manger d'abord, et un endroit important pour échanger des histoires sur la journée. C'était aussi à Pau Pau d'imposer son rang de chef de famille. Souvent, elle levait ses sourcils clairsemés et avançait le menton chaque fois que mon frère et moi parlions à voix basse en anglais, et murmura que nous ne parlions pas couramment le cantonais, notre langue maternelle.
Il était presque impossible de commander un verre dans la maison d'hôtes de Mila. Notre patois géorgien était composé de quelques phrases phonétiques notées sur nos téléphones, et même alors, il allait toujours être difficile d'obtenir la bonne prononciation gutturale. Nous avons mimé boire une bouteille, et ouvrir une bouteille de vin imaginaire avec peu d'effet, jusqu'à ce que nous soufflons le mot ' Chaï ? Mila se précipita une fois de plus vers le poêle et ouvrit le couvercle d'une casserole. A l'intérieur se trouvait un bouquet de feuilles de menthe fraîche et une casserole pleine de thé sucré. Quatre tasses en verre de thé à la menthe ont été apportées, avec un grand bol de sucre, rassasier notre soif.
Nous avons essuyé le bouillon d'os restant, puis déchiré le reste xatachapurri , et des galettes de salé, fromage de vache fait maison, gckvelli , dans nos assiettes. Nous avions soupçonné à tort que la nourriture de montagne géorgienne se composerait de viandes horriblement salées, ou de la nourriture beige sans fin ; au lieu de cela, nous avons été accueillis avec des produits qui avaient été soigneusement offerts sur des lots, arraché du sol à l'assiette. Nous avons dîné le festin de la nourriture jusqu'à ce que nous soyons presque trop pleins pour bouger, la nécessité de déboucler le bouton du haut de notre pantalon de marche imminente.
En levant les yeux sous la bâche, les nuages tourbillonnants qui avaient caché les montagnes au loin s'étaient dissipés. Les montagnes qui flanquent Ushba projettent des couleurs d'ocre profond et des palettes de rouge et de brun contre les sommets enneigés, sommet en cloche presque 5, 000m dans le ciel. Avec nos ventres pleins et nos jambes fatiguées, nos pensées se tournaient paresseusement vers la découverte du village pour satisfaire les dernières curiosités de la journée. Comme toutes les bonnes vacances où le soleil du soir s'attardait jusque tard dans la nuit, nous avons erré sur les pistes bordées de vaches à travers le village aussi fièrement que si nous avions marché le long du boulevard bordé de palmiers d'un complexe. Nous avons discuté avec d'autres randonneurs en partageant des histoires sur leur expérience du sentier transcaucasien et avons pris des clichés des enfants locaux roulant sur des vélos à cliquetis près de deux fois leur taille.
Les déplacements quotidiens de chambres d'hôtes en chambres d'hôtes nous ont fait apprécier la simplicité et la nostalgie d'un repas en commun. Ingrédients simples, des plats faits maison préparés dans une petite cuisine basique - le repas a fourni un lien avec ce qui ressemblait à un mode de vie en voie de disparition, un rythme plus lent qui offrait du contentement dans des choses plus simples. C'était luxueux de pouvoir savourer un moment fugace dans les montagnes avec des amis en randonnée sur le sentier transcaucasien. Dîner à la guesthouse de Mila m'a rappelé les nombreuses similitudes avec la table de ma grand-mère. Femme forte, les pourvoyeurs de la famille, les matriarches qui communiquaient quelque chose de plus profond dans le soin et l'amour qui accompagnaient la nourriture qu'elles préparaient.
Manger à la table de Pau Pau avait une certaine routine. Nous savions qu'une fois qu'un bol de tong était sorti pour nous, le repas touchait à sa fin. Bois ça, elle nous a exhortés, pas l'eau du robinet calcaire. Maman se chamaillerait avec mon Pau Pau et insisterait pour qu'elle s'assoie et arrête de s'occuper de nous, alors que Pau Pau s'était déjà levé, sa chaise pliante la plus proche de la porte du salon. Elle rentrerait, tenant triomphalement deux oranges, une pomme, et une poire chinoise, avec un petit couteau à fruits incurvé pour couper les fruits en huit. La récompense pour avoir terminé le repas serait un plateau de fruits frais, la douce acidité qui nous pique la bouche avec le goût de tranches d'orange juteuses et de morceaux de pomme mousseux. Assis sur une table, avec du jus de fruits qui coule dans nos mains - la récompense d'avoir été jusqu'à la fin du repas. Avant longtemps, le journal avec les raclures de nourriture et les déchets du repas serait emballé dans un paquet et les tables seraient repoussées vers le mur. Ma grand-mère se dirigeait vers le salon et regardait l'écran de télévision. Un drame historique louche ou une émission de panel criarde serait diffusée sur le réseau câblé de Hong Kong TV, pendant que nous sortions nos smartphones et vérifiions nos plateformes de médias sociaux.
Le charme de la table de ma grand-mère serait terminé alors que nous nous reconnections au monde moderne.
