La table de ma grand-mère : souvenirs entre Hong Kong et les montagnes géorgiennes
La nourriture nous relie. Dans chaque histoire familiale, c’est le repas autour de la table qui rassemble les proches, symbolisant le lien qui nous unit et offrant l’occasion de repenser les aventures du jour. Au fil des nombreuses tables des auberges du bras géorgien du Transcaucasian Trail, le moment du repas offrait une vision authentique de la vie rurale, empreinte de nostalgie et de la célébration d’une existence entourée de femmes fortes et fières, suivant une routine stable et accueillant les voyageurs de passage. Cette dynamique rappelle ma propre relation avec ma grand‑mère, Pau Pau.
Ma grand‑mère gardait souvent le journal chinois de la semaine acheté au supermarché et le déroulait soigneusement sur la table de la cuisine comme s’il s’agissait d’une nappe en lin. Lors de notre visite annuelle, la table était poussée contre le mur pour faire de la place à davantage de membres de la famille. Le vieux journal cachait un couvre‑tableau en linoléum collant, décoré d’illustrations fanées de fruits. Peu importait que les dîners successifs laissent la surface collante ; soit les plats n’étaient pas correctement nettoyés, soit notre famille refusait d’accepter la fragilité croissante de Pau Pau. À Noël, si l’on voulait un verre d’eau, il fallait le rincer sous le robinet pendant une minute ou deux, car les verres restaient souvent ternis d’un film gras. « Buvez de l’eau chaude ! » insistait-elle, ou mieux encore, « Yum Tong ! », un bouillon clair préparé sur le feu avec des os et des herbes amères, censé favoriser santé et bien‑être.
Une pause à l’auberge de Mila, Mazeri
Dans l’auberge de Mila, située à Mazeri, nous avons remarqué l’eau décolorée dans une bouteille plastique de 5 L réutilisée, posée près d’un évier autonome. Dire que la cuisine était moderne selon les standards géorgiens serait exagéré ; des vaches entouraient la zone de lavage, dans le champ d’herbe irrégulier séparant l’auberge du bâtiment principal. Nous avons tenté de communiquer, en géorgien approximatif, avec Mila, une petite femme vive au foulard noué sous le menton, qui se déplaçait rapidement entre la cuisine et les toilettes attenantes. Elle a pointé la bouteille, imitant l’action de boire, puis a hoché la tête. Nous nous sommes demandé s’il était prudent de questionner la qualité de l’eau, compte tenu de la proximité des bouses de vache. En fin de compte, nous avons accepté, en remerciant d’un mélange de géorgien et de russe : « Camajoba, Spasibo. »
Un festin géorgien après la randonnée
Après une journée de marche dans les cols de 3 000 m, le repas déterminait l’humeur du jour. Malgré cinq jours d’aventure, la cuisine montagnarde restait une nouveauté excitante. Nous avons d’abord reçu des assiettes de xatachapurri, ce pain maison moelleux accompagné de fromage de vache fondu, encore bouillonnant du four à charbon noir. Des bols de salade simple de concombre et tomate, agrémentés de coriandre verte en diamant et du sel aromatique de Svaneti, offraient une pause rafraîchissante face à l’ail brûlant du ragoût d’aubergines. Une petite serviette décorée de ballons multicolores rappelait que tout n’était pas fait maison ; certaines choses devaient être transportées sur les routes de montagne. Le repas, presque entièrement végétarien, était relevé d’un os gris dans un bouillon inconnu, de poivre et de paprika, apportant chaleur et réconfort. Nous utilisions le pain restant pour racler les bols, la farine couvrant nos doigts. Ce repas communautaire rappelait la simplicité des plats de ma grand‑mère, un moment essentiel pour s’arrêter et se ressourcer.
Les repas chez Pau Pau
Pau Pau servait toujours plusieurs assiettes : des légumes vapeur dans une sauce savoureuse sautés au wok, des produits frais arrachés du sol et rincés dans une passoire en plastique, du sirop de mélasse et des champignons secs mijotés dans un bouillon de poisson avant d’être frits avec de la viande, et un poisson cuit à la vapeur avec des herbes et de la sauce soja. Un cuiseur à riz faisait du bruit dans le coin, répandant l’odeur familière de l’amidon. La table était le lieu où l’on rendait hommage aux aînés, où l’on les incitait à manger en premier et où l’on échangeait les histoires du jour. C’était aussi le moment où Pau Pau affirmait son rôle de matriarche : elle haussait les sourcils et avançait le menton chaque fois que mon frère et moi parlions à voix basse en anglais, rappelant que notre langue maternelle était le cantonais.
Le thé à la menthe dans l’auberge de Mila
Commander une boisson à l’auberge était un défi. Notre répertoire géorgien se limitait à quelques phrases notées sur le téléphone, et la prononciation gutturale restait difficile. Après plusieurs tentatives, nous avons crié « Chai ? », et Mila est revenue avec un grand bol de thé sucré à la menthe, accompagné de sucre. Quatre tasses de thé à la menthe ont été servies, étanchant notre soif.
Nous avons fini le bouillon d’os, déchiré le xatachapurri restant et les tranches de fromage de vache maison (gckvelli). Contrairement à nos attentes d’une cuisine montagnarde ultra salée, nous avons découvert des produits soigneusement cultivés, cueillis directement du jardin. Le festin nous a remplis au point de devoir déboutonner le haut de nos pantalons de randonnée.
En levant les yeux sous la bâche, les nuages qui avaient caché les montagnes plus tôt dans la journée s’étaient dissipés, révélant les sommets d’Ushba aux teintes ocre, rouge et brun, dominant le ciel enneigé à près de 5 000 m. Le ventre plein et les jambes fatiguées, nous avons flâné dans le village, comme si nous marchions le long d’une promenade bordée de palmiers. Nous avons échangé avec d’autres randonneurs leurs récits du Transcaucasian Trail et photographié les enfants du village sur leurs vélos géants.
Réflexion sur la table de Pau Pau
Chez Pau Pau, chaque bol de tong annonçait la fin du repas. Elle nous incitait à le boire, plutôt que l’eau du robinet chargée de calcaire. Ma mère insistaient pour que Pau Pau s’assied, mais elle se levait déjà, chaise pliante près de la porte du salon. Elle revenait, triomphante, avec deux oranges, une pomme et une poire chinoise, tranchées en huit avec son petit couteau incurvé. Le dessert était une assiette de fruits frais, dont l’acidité sucrée chatouillait nos palais. Après le repas, le journal couvert de miettes était enroulé, la table repoussée contre le mur, et ma grand‑mère s’installait devant la télévision, où un drame historique ou une émission de variétés diffusait sur le câble hongkongais, pendant que nous consultions nos smartphones.
Le charme de la table de ma grand‑mère s’estompe lorsque nous nous reconnectons au monde moderne.
