La passe

Pour la première fois ce jour-là, Je suis resté immobile, arpentant l'étendue blanche sans fin devant. Il avait neigé récemment, et la poudre, tout sauf cristallisé maintenant, avait caché les empreintes de pas qui, j'espérais, nous guideraient. Des collines de glace chatoyantes ondulaient comme des vagues, l'éclat si brillant qu'il en était presque aveuglant. C'était à la fois l'endroit le plus beau et le plus désolé où je sois jamais allé – un désert gelé de roche et de glace.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » cria Mim derrière moi. Sa voix résonna puis disparut, comme avalée par la gorge de l'immense langue glaciaire qui se déroule devant nous.

L'air était calme mais léger. Pendant que j'inhalais, le froid glacial me piquait les narines. J'ai écouté la glace craquer et gémir. On nous avait conseillé d'arriver tôt à cette étape du col. Trop tard, la vieille femme ridée de la loge nous avait prévenus, et le soleil peut faire fondre le glacier, crevasses ouvertes qui peuvent briser une cheville, sinon vous dévorer entièrement.

« Quoi de neuf ? » demanda à nouveau Mim, voix haletante alors qu'elle se glissait à côté de moi. Elle retira le bandana bleu de sa bouche. Son visage était rouge et brûlé par le vent, ses lèvres gercées.

« Rien. » Je protégeai mes yeux alors que le soleil montait au sommet de la montagne la plus proche, un 7, Sommet de 000m ressemblant à un couteau de cuisine dentelé. Je jetai un coup d'œil inquiet à ma montre. Nous avions plus d'une heure de retard, et la glace avait déjà commencé à pleurer.

Six heures plus tôt, nous nous étions réveillés, frissonnant de froid, dans la ville endormie de Dzongla, au nord-est du Népal. Nous étions partis deux semaines auparavant. Notre voyage nous avait vu grimper dans certains des environnements les plus impitoyables au monde, regarder la végétation s'éclaircir et disparaître complètement au fur et à mesure que nous grimpions à des altitudes de plus en plus élevées.

Nous avons glissé de nos sacs de couchage et nous nous sommes habillés en silence – chaussettes en laine, chemises thermiques, cavaliers, doudounes - avant de trébucher dans un couloir sombre vers une pièce rayonnante d'une lumière orange terne. À l'intérieur, l'air était chaud et enfumé. Le silence n'était troublé que par le crépitement d'un feu de bouse de yak brûlant dans un poêle couvert de suie, et le cliquetis occasionnel lorsque le vent secouait les portes.

‘Cho La aujourd’hui, dit un homme en sortant de la cuisine, et place devant nous deux bols de muesli et des tasses de lait fumant. J'ai hoché la tête, je ne sais pas si c'était une question.

« Est-ce difficile ? » a demandé Mim. L'homme fit une grimace. 'Non, décida-t-il au bout d'un moment. 'Tu y vas tout seul?'

Mim hocha la tête. « Pas de portier ? » Un autre hochement de tête.

L'homme sembla momentanément reconsidérer son évaluation, mais ensuite haussa les épaules. « Tout ira bien. »

Une heure plus tard, nous marchions péniblement le long d'un chemin dans un champ balayé par le vent, la rougeur rosâtre d'un lever de soleil en fin de matinée encadrant les bords de l'Himalaya. Malgré le froid – le thermomètre affichait quelques crans en dessous de zéro – nous avions déjà abandonné nos doudounes et nos mitaines, et nous discutions d'une autre pause pour enlever nos pulls, quand soudain, Mim s'interrompit au milieu d'une phrase et pointa du doigt. Là, à travers une plaine rocheuse, une silhouette sombre se dessinait au loin. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions, des lignes dentelées ont commencé à s'aiguiser jusqu'à ce que nous nous retrouvions à l'ombre d'un escarpement escarpé de roche noire.

« Laissez-moi d'abord, dit Mim. Sans attendre de réponse, elle a resserré son sac autour de sa taille, jeta son bâton de marche jusqu'au rebord le plus proche, et a commencé à grimper. J'ai regardé ses pieds trouver de manière experte des lacunes et des prises que je ne pouvais même pas voir. Comme une ballerine sur scène, chaque mouvement était précis mais fluide, tout son corps bougeait comme un seul.

J'étais moins gracieux. Le temps que je me débarrasse du poids paralysant de mon sac et que je me hisse sur le rebord de l'ascension, J'étais couvert d'une fine pellicule de sueur. Nous avions atteint une surface semi-plate, une selle qui chevauchait la vallée d'un côté, Cho La de l'autre. Entre, ses crêtes comme une série de rouleaux figés à mi-parcours, le glacier scintillait comme une sirène sous le soleil de midi.

Comme je l'ai regardé, des histoires que j'avais bannies de mon esprit ont commencé à revenir. Je me suis souvenu d'histoires d'éboulements et d'avalanches, de rochers s'écrasant des falaises voisines et manquant de peu les randonneurs. La météo, déjà erratique dans le Khumbu, a été dit être particulièrement inconstant ici. Des nuages ​​qui semblaient doux et cotonneux au loin pouvaient se déplacer en un instant, attraper des randonneurs sans méfiance dans une tempête de vent et de neige mettant leur vie en danger.

La traversée était lente. Le glacier notoirement instable était parsemé de crevasses et clair, des piscines scintillantes qui nécessitaient souvent des détours sinueux, nous coûte un temps précieux. Nous n'avions ni crampons ni haches, juste des bottes abîmées qui auraient dû être remplacées il y a longtemps et trois bâtons de marche entre nous. Avant de faire un pas, Je piquerais anxieusement la glace, sentir la neige poudreuse qui marquerait une crevasse. Toujours, J'ai réussi à tordre ma perche en un nœud alors qu'elle s'enfonçait dans un gouffre caché.

Nos nerfs étaient à vif au moment où nous avons réussi à traverser. De l'autre côté du glacier, et après avoir gravi une autre courte escarpe, une corde à linge de drapeaux de prières fouettés par le vent annonçait que nous avions atteint le point culminant du col de Cho La. A 5, 420m, nous étions plus élevés que nous ne l'avions jamais été auparavant. Plus haut que Grand Teton et Mount Whitney. Plus haut que le Cervin. Mais toute exaltation que nous ressentions était de courte durée. Alors que je me penchais au bord du col, Je voyais les cicatrices des lacets serpenter le long d'un éboulis vertigineux.

'Merde, murmurai-je. Miam, qui avait regardé quelques silhouettes ressemblant à des fourmis négociant le glacier derrière nous, fait demi-tour. 'Merde, ' elle a accepté.

La descente semblait interminable. Chaque lacet ouvert à un nouveau, chaque goutte une plus grosse. Le fond – marqué par le bras noir d'une rivière tortueuse – ne semblait jamais se rapprocher. Alors que nous trébuchions et glissions vers le bas, ne faisant jamais plus de quelques pas avant que les rochers ne glissent sous nous, J'ai commencé à lutter. La peur, adrénaline, et la concentration abrutissante requise pour dévaler une pente d'éboulis aussi raide qu'un escalator a commencé à me submerger.

Nous avons atteint une fourche dans le sentier. Sur la droite, le chemin serpentait autour d'un virage lâche. Sur la gauche, il a coupé la piste en deux, descendant rapidement dans quelques marches de pierre profondes. Mim jeta un coup d'œil dans les deux sens, puis tourné à gauche. Elle était meilleure dans les descentes, un meilleur guide - mieux à, bien, tout - et pourtant, pour quelque raison que ce soit, Je ne l'ai pas suivie. J'ai tourné à droite.

Comme au lendemain d'un accident de voiture, Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé. C'était un flou :deux instants, avant et après. Mais voici ce que Mim a dit qui s'est passé. Entendre une malédiction, elle se retourna. J'ai marché sur un rocher, qui a bougé, me faire avancer. Mon poids s'est déplacé. La gravité a tiré. Mes bras se sont élancés pour amortir ma chute, et je me souviens avoir ressenti une vive douleur lorsqu'un rocher a percé ma main. J'ai commencé à rouler - vite, trop vite - vers le bord de la falaise. Mes ongles se sont enfoncés dans la terre et mes jambes ont donné des coups de pied impuissants alors que le bord se rapprochait, plus proche…

Et puis j'ai arrêté, élan interrompu par un rocher. Ma jambe était tordue derrière moi, coincé sous le poids de mon sac, et le sang a jailli de ma main. J'ai entendu des pas, puis la voix paniquée de Mim.

« Tyler ! Tyler, êtes-vous OK? Jésus, tu saignes !

'Juste ma main, ' J'ai dit, lui montrant. Comme un enfant, mon premier réflexe avait été de sucer le sang de ma blessure, ce qui donnait maintenant l'impression que je saignais de la bouche.

« Peux-tu marcher ? » Mim leva les yeux sur le sentier. Nous étions à mi-chemin, et complètement seul. - Ou je te porterai. Ou obtenir de l'aide. Attendez, attends ici. Elle commença à se retourner.

'Je peux marcher, ' J'ai dit, ne sachant pas si c'était vrai.

Grimaçant, J'ai lentement déplié ma jambe de dessous mon corps chiffonné. Mon genou spasmé, mais ce n'était pas aussi raide que je l'avais craint. Je me suis poussé vers le haut. Mim a réagi instantanément, comme pour me rattraper si je tombais. 'C'est d'accord, la rassure-je. 'Je vais bien.'

Au moment où nous avons atteint le fond, j'étais raide, sale, et ensanglanté, mais sinon indemne. Les blessures mineures que j'ai subies s'atténueraient avec le temps. Mes nerfs aussi. Pendant les quatre prochaines heures, on boitait vers la loge la plus proche, s'arrêter souvent pour se reposer - et, une fois, pour briser la glace qui avait gelé sur la rivière pour remplir nos bouteilles d'eau. A la tombée de la nuit, nous trébuchions dans la loge, où Mim enveloppait ma main dans un pansement de fortune composé de ruban adhésif et de papier toilette. Et nous mangerions, et prendre le thé, et un jour qui avait été l'un des plus exaltants de ma vie s'effacerait lentement d'ici là. Cela deviendrait une histoire. Une chose à dire. Un souvenir, celui qui serait en quelque sorte, inexplicablement, s'éclaircir avec le temps.