Le sentier du panda

Le sentier du panda

Les sangsues. Assez, plus de sangsues, pensais‑je. Elles s’accrochaient partout : aux bambous trempés de rosée, aux tiges de la sous‑forêt et, lentement, à mes pantalons de pluie. Le sentier avait disparu depuis longtemps. La bruine persistante menaçait de redevenir averse. Après une courte pause inconfortable, nous avons repris notre marche à travers une forêt de bambous détrempée, plus haute que nous. Je me demande s’il y en a dans mes cheveux ?

Nous étions dans la réserve naturelle d’Anzihe, en novembre, une zone de 101 km² co‑gérée par Conservation International et le gouvernement du Sichuan. Située sur le bord est des montagnes Qionglai, cette réserve est célèbre non seulement pour ses sangsues, mais surtout pour sa forte densité de pandas géants et pour être l’un des rares endroits où pandas et léopards des neiges partagent les mêmes crêtes de bambou, entre 500 m et 6 250 m d’altitude.

Notre équipe patrouillait ces routes alpines depuis plus d’une semaine, à la recherche d’indices sur les pandas et sur les braconniers locaux. Munis de caméras infrarouges expédiées des États‑Unis, nous étions une bande hétéroclite : des porteurs de Chongzhou chargés de sacs de 40 kg remplis de théières et de cuisses de porc, deux gardes‑forestiers, Zhou et San, qui se déplaçaient comme des cerfs sambar, un fonctionnaire forestier, « Frère Fu », un étudiant en biologie de Chengdu, et moi, le seul photographe étranger à pénétrer aussi profondément dans la réserve.

Lorsque Conservation International m’a invité à les accompagner pendant neuf jours, j’ai accepté avec enthousiasme. Ils ont soutenu ma demande d’accès à la zone centrale (hexinqu) d’Anzihe. J’allais être l’un des premiers occidentaux à traverser ces montagnes, et les quatre derniers jours nous mèneraient dans des territoires jamais explorés, même par les gardes‑forestiers ayant passé plus de vingt ans sur place. L’idée était à la fois excitante et intimidante.

Premiers pas sous le soleil brûlant

Où est l’eau ?

Des tiges de bambou craquaient sous nos pieds, desséchées par le soleil d’hiver. De fines feuilles brunes frottaient contre mes genoux, créant une bande‑son constante. Aucun vent, aucun nuage ; le soleil brûlait la crête exposée et ma peau.

« Regarde, tu sais ce que c’est ? »
« Bu zhidao, » ai‑je répondu à Frère Fu.
« Des empreintes de léopard des neiges ! », a-t‑il déclaré en pointant d’une perche en bois durci par le feu. « Si tu restes ici une semaine, tu en verras peut‑être un. »

Ces empreintes, plus petites que je l’imaginais, étaient gravées dans l’argile rocheuse comme du ciment. Elles étaient faciles à repérer parmi les traces de takins et de sambar qui sillonnaient le tapis de bambou à hauteur de taille.

« Y aura‑t‑il de l’eau bientôt ? »
« Bu zhidao ! », a rétorqué Fu avec un haussement d’épaules et son sourire habituel sous son chapeau à motif camouflage.

La veille, nous avions franchi trois cols pour atteindre un campement à 3 400 m où la source d’eau était à sec. Nous avons fondu de la neige du sommet pour le dîner. Le matin suivant, un porridge épicé à base de haricots, de nouilles de riz et de restes nous a réchauffés. Chaque porteur a rempli une bouteille de 500 ml d’eau pour la journée.

Déshydratation et improvisation

Ces hommes de Chongzhou, certains dans la cinquantaine, supportent le soleil d’altitude et des charges deux fois supérieures aux miennes, grâce à une consommation d’eau bien supérieure à la mienne. J’ai sacrifié plus d’un litre d’eau pour photographier le lever du soleil depuis le sommet : un échange spectaculaire mais regrettable. Le manque d’eau a entraîné maux de tête et irritabilité.

Deux jours plus tard, j’ai accepté cette existence semi‑déshydratée. Nous ne suivions pas un itinéraire minutieusement planifié ; notre mission était d’installer des caméras. L’eau se trouvait en descendant la crête vers des ravins à plusieurs centaines de mètres. Les campements étaient taillés dans le bambou. L’unique inconnue restait la générosité de la montagne.

Au cinquième jour, la crête est descendue sous les 3 000 m. Les courts bambous secs ont laissé place à des parois de bambou mouillées qui nous enfonçaient la tête sous la canopée de pins. Le brouillard quotidien empêchait tout séchage. Nous étions en dessous de la ligne des nuages qui maintient l’est du Sichuan constamment humide.

« Ont‑ils des vêtements imperméables ? », ai‑je demandé à Fu, en observant les porteurs glissant dans la boue en bottes en caoutchouc, jeans réparés et pulls faits main.

« Non, je ne pense pas, » a-t‑il souri. « Ils sécheront au feu ce soir, comme toujours. »

Nous avons installé le campement dans un ravin sombre, creusant des plateformes pour les tentes avec des machettes artisanales. Les plus débrouillards ont empilé du bambou souple comme matelas, les autres ont découpé des bûches humides pour en extraire le bois sec et les copeaux pour l’amadou. Des bougies de cire ont été allumées pour garantir la première flamme.

Cette nuit, le feu était fumé mais suffisant pour préparer une soupe épaisse de graisse de porc, nouilles de riz fentiao, tofu, légumineuses et champignons sauvages. Le baijiu, alcool maison à 120 ° proof, a brûlé nos throats et réchauffé nos estomacs.

Alors que la pluie se transformait en neige et que le brouillard enveloppait la nuit, les cigarettes allumées étaient notre seule mesure du temps.

Rencontre avec le panda

Le septième jour, nous avons découvert notre première vraie trace de panda : des excréments en forme de ballon de football remplis de bambou, déposés sur une crête rocheuse. Plus tard, nous avons désactivé plusieurs pièges à fil et détruit un abri de braconnage illégal caché derrière une falaise. Pendant quatre jours supplémentaires, nous avons continué à placer discrètement nos caméras infrarouges le long de l’« autoroute alpine ».

« Quand reviendrez‑vous ? », ai‑je demandé à Fu le dernier jour, alors que nous traversions une rivière à hauteur de genou, bordée de neige. Il a soupiré, mais a souri. « Nous le faisons au moins une fois par mois. »

Leur persévérance, leur capacité à transformer l’inconnu en routine, m’a enseigné que, même dans l’adversité, il existe toujours une voie. « Il y aura toujours un chemin, » m’a dit Fu.

Depuis 2014, Conservation International co‑gère la réserve d’Anzihe avec le gouvernement du Sichuan et le Bureau du développement rural de Chongzhou. Cette zone est vitale pour le bassin versant et la plus proche de Chengdu, ville de 16 millions d’habitants. Aujourd’hui, au moins 26 pandas géants y vivent, leur population augmentant grâce aux efforts de protection et d’éducation menés par les conservateurs et les autorités.