Une aventure en montagne
Elle était éblouissante, une vraie tête d'affiche dans la foule ; hors de notre portée. J’ai cédé à son charme. Elle nous laissait croire que c’était nous les chanceux.
Debout au bord du moraine, j’observais les débris laissés par d’autres grimpeurs, et notre première ascension se mit soudain en doute. Je me sentis trahi.
Le jour où j’ai vu la photo d’un pic pyramidal, enneigé, fier dans une vallée reculée de l’ouest du Népal, j’ai immédiatement craqué. Le plus séduisant était qu’il semblait inexploré. Nous avons étudié la zone et flirté avec l’idée d’un départ automnal pour le Népal.
« C’est futile », disait Simon, les cuisses enfouies dans la poudreuse, tandis que nous progressions à peine sur le glacier, contournant les crevasses béantes. La neige douce avait masqué la plupart des déchets de l’équipe précédente, mais parfois nous apercevions une corde fixe traversant une fissure. En style alpin, la seule corde que nous avions était celle que nous transportions ; rien ne devait rester sur la montagne. Nous essayions d’établir un camp haut sous la East Ridge, mais notre lenteur rendait l’ascension improbable.
À Simikot, nous avons engagé un habitant avec deux mulets pour porter matériel et vivres. Après une journée de marche, nous quittons le dernier village et pénétrons dans une gorge boisée. Les noyers laissent place aux épicéas et sapins, puis aux bouleaux tordus aux écorces qui s’écaillent. Une vingtaine d’hommes, en route pour le Tibet, grignotaient des noisettes cueillies parmi les feuilles. Face à leurs maigres provisions, nos mulets chargés me rendaient embarrassé. Le groupe, bouteilles de raksi chinois à la main, me faisait sentir vulnérable. Mais lorsqu’il s’agissait d’installer le camp, ils étaient aussi épuisés que nous, et la nuit se déroula sans incident.
En altitude, les températures chutaient brutalement. Nous avons passé une nuit glaciale au col nord, profitant de cette acclimatation supplémentaire ; les conditions de neige et le vent violent rendaient impossible une tentative sur la North Ridge. Deux jours plus tard, au camp de base, le thermomètre affichait -8 °C. Le lendemain, des panaches de neige s’élevaient du sommet sous la rafale du vent.
Après trois jours de marche, nous atteignâmes la vallée tributaire où se dressait le pic. Les mulets avançaient en tête. Soudain, elle apparut : encore plus belle que sur la photo. Nous babillions, haletants, devant ce sommet que nous n’avions vu que sur carte et une image. Il nous restait encore une journée de marche pour atteindre la base du mont.
Nous atteignâmes le bergschrund. Pendant une heure, il sembla que nous n’y arriverions jamais ; la neige était si meuble que le deuxième grimpeur s’enfonçait comme le premier. Il n’y avait pas de temps pour se reposer ; il fallait ériger la tente. L’ombre du sommet s’avançait, et en trente minutes la température chuterait davantage. Nous creusâmes, taillâmes et martelâmes une plateforme sur la pente raide, puis plantâmes la tente bivouac. Le bon côté ? Aucun fil fixe à l’horizon depuis plusieurs heures ; l’équipe précédente n’avait peut‑être pas atteint cette hauteur, ou ses lignes étaient ensevelies.
Au pied du mont, où deux rivières se rejoignent, les mulets abaissèrent la tête pour paître. Nous les déchargâmes, nous assîmes en silence, tandis que le réchaud faisait bouillir de l’eau pour le thé. Churing, sans langue commune, comprit l’importance de son retour. Nous rassemblâmes 13 pierres, les comptâmes pour symboliser les jours, et lui remis une note. Rinjin, l’hôte du teahouse à Simikot, devait la traduire. Après son thé, il rassembla les mulets et repartit dans la vallée.
Aux heures glaciales du matin, nous sortîmes de la tente. N’ayant pas atteint la hauteur souhaitée la veille, nous devions encore traverser plusieurs heures de neige molle sur le glacier avant d’accéder à la crête du sommet. Le repérage parmi les crevasses et les séracs était encore plus difficile dans l’obscurité, la neige étant plus épaisse. Nous avançâmes péniblement.
Le soulagement arriva à l’aube, quand l’horizon oriental vira du violet à l’orange puis au jaune, redonnant énergie à mon corps. Nous atteignâmes enfin la crête. La neige, érodée par le vent, était plus facile à franchir, mais l’escalade ne faisait que commencer, et elle était déjà légère.
Le jour suivant le départ de Churing, nous voulions explorer une vallée latérale, autant par curiosité que pour l’acclimatation, mais je me réveillai mal en point. Simon me servit du thé à volonté pendant que je somnolais au soleil. Des huttes de berger temporaires – murs de pierre brute, poteau de bois pour le toit, bâche au-dessus – parsemaient la vallée. La zone était clairement utilisée pour le pâturage des yaks quand l’herbe était verte. L’automne avait teinté le paysage de jaune et de brun, la végétation sèche et désertée.
Un homme surgit, seul, vêtu simplement. Nous lui servîmes du thé, tentâmes la conversation, puis le silence s’installa. Il termina son thé, lava sa tasse et continua son chemin. Nous avions cru ne rencontrer personne ici, et craignions que notre camp ne devienne une proie lorsqu’on l’abandonnait pour gravir le mont. Nous réinstallâmes le camp, traversâmes la rivière glacée et trouvâmes un site plus isolé.
Après le déplacement, nous nous reposâmes au soleil, quand une fumée s’éleva. Peut‑être l’homme installait‑il son camp ? En moins d’une heure, toute la face latérale de la vallée tributaire était en feu ; le feu consumait les broussailles pour préparer le pâturage de l’an prochain. Les flammes léchaient le flanc du mont jusque tard dans la nuit. Le destin était de notre côté.
« Pourras‑tu redescendre ? », demanda Simon, sentant mon épuisement. Nous gravissions depuis neuf heures, la crête s’étirait encore devant nous. Des pentes abruptes nous forçaient à passer à l’escalade en piolets, mais aucun fil fixe n’apparaissait sur la East Ridge ; je conclus que l’équipe précédente ne l’avait pas atteint. J’insérai un morsure de glace dans la glace dure, le rejoignant à un fil naturel pour créer un ancrage. La détermination coulait dans mes veines.
Je savais que ce n’était pas le sommet, juste une autre élévation. Mais je voulais que ce soit le sommet. Elle ne nous avait pas trahis comme je le pensais. Elle pouvait être à nous. Le soleil déclinait, ramollissant la neige et rendant la progression difficile. La crête se rétrécissait, la face sud s’étendait à perte de vue. Je frissonnai à l’idée que seules mes jambes fatiguées m’empêchaient de chuter. Le jour s’éteignait, le temps nous pressait, elle nous taquinait.
La vie au camp de base tournait autour du soleil. Le ciel restait d’un bleu cobalt pendant tout le séjour, mais la lumière était limitée dans la vallée orientée au nord. Dès que le soleil frappait la tente, les sacs de couchage étaient sortis à l’air libre, les vêtements lavés et étendus sur les rochers, les casseroles nettoyées, et la cuisine s’activait. L’après‑midi, les ombres s’allongeaient, et à 15 h le soleil se couchait derrière le mont, nous forçant à troquer shorts et t‑shirts contre doudounes, pantalons polaires et grosses chaussettes. J’en vins à vénérer le soleil comme les civilisations antiques, implorant son retour chaque matin et pleurant sa perte chaque après‑midi.
Sur une île de sable au bord de la rivière, nous allumâmes un feu de camp avec les bouleaux abondants du camp. Nous nous défiâmes pour allumer le feu avec une seule allumette, à la fois pour le plaisir et parce que nous avions mal calculé le nombre d’allumettes nécessaires. L’écorce de bouleau s’enflamma facilement. Au fur et à mesure que les flammes grandissaient, la chaleur pénétrait nos corps, nos regards oscillant entre le feu dansant et les étoiles qui perçaient le ciel noir.
La rivière voisine nous indiquait qu’il était temps de partir. La glace se formait chaque nuit le long de ses rives, puis fondait le jour, avant de s’étendre et de bloquer le courant, ne fondant plus. Notre séjour dans la vallée touchait à sa fin. Un matin, les mulets arrivèrent trottant, suivis du visage souriant de Churing.
Si nous ne sommets pas rapidement, il nous faudrait rebrousser chemin les mains vides. Nous avions déjà dépassé d’une heure l’heure idéale du sommet, un point conceptuel que nous avions fixé la veille au camp. Le temps était stable, aucun vent ni nuage, et nous pouvions redescendre dans l’obscurité. Alors, le sommet apparut : non pas un pic dramatique, mais une plate‑forme sculptée par le vent dans la neige. En posant les derniers pas, je ne ressentis ni joie ni triomphe, seulement un soulagement vague et un grand vide. Cette montagne avait tout exigé. Il ne me restait plus rien à offrir, ni à elle, ni à moi.
En regardant le panorama : montagnes, vallées, ciel infini, aucune route, aucun village, aucun avion. Aucun signe d’autres grimpeurs avant nous. Peut‑être étions‑nous les premiers. Mes yeux se posèrent sur un pic distinct : le mont Kailash, source des fleuves Indus et Brahmapoutre ainsi que des affluents du Gange, lieu de pèlerinage pour hindous et bouddhistes. Debout sur son sommet, après nos efforts avortés, je me sentis privilégié d’avoir eu, ne serait‑ce que quelques instants, une vue que nul autre n’avait connue.
