Au-delà du bord
« Cela ne peut pas être de la glace. »
Ce fut ma première et la plus immédiate pensée. Je ne sais pas pourquoi je pensais que ce n'était pas une possibilité. Peut-être que j'étais juste dépassé. Depuis notre arrivée au Népal, les choses ne s'étaient pas passées dans notre sens. Le mauvais temps a retardé les vols, rétrécissant notre fenêtre. Le plan était que Ryan et Ryno établissent un temps le plus rapide connu (FKT) sur une section du Great Himalaya Trail - d'ouest en est, traverser le Népal à travers l'Himalaya et ses contreforts, couvrant une distance de plus de 1, 400km avec un dénivelé cumulé de plus de 70, 000m. C'était le plan.
Lorsque Ryan m'a proposé l'idée pour la première fois presque deux ans auparavant, Je l'avais romancé. Tout ce que j'ai entendu était « traverse » et « Himalaya » et presque immédiatement j'ai accepté. Ces deux mots à eux seuls évoquent tant d'images et d'émotions. J'ai toujours été fasciné par les racines nomades de l'humanité et les troubles que beaucoup ressentent maintenant dans leur mode de vie sédentaire. Pendant une décennie, cette fascination a directement influencé les films que j'ai réalisés, et je doute qu'il y ait un meilleur terrain de jeu pour cela que l'Himalaya. Je savais que ce projet serait difficile, mais j'ai toujours cru que c'était possible.
Nous étions à un peu plus de deux jours de notre randonnée. Juste en dessous de nous se trouvait le village de Hilsa, situé à l'extrême ouest du Népal, à la frontière tibétaine. C'était censé être notre point de départ. La bande de glace bleue scintillante qui se trouvait directement sur notre chemin n'était pas en soi un problème, plutôt sa pente douce menant à une glissade au ralenti en 1, 000 pieds d'air mince. Il n'y avait aucun moyen de contourner cela. En termes d'alpinisme, ce n'était rien - mais nous étions en chaussures de course, nous n'avions ni corde ni crampons, et un piolet entre nous huit. Un hiver tardif nous avait pris au dépourvu et nous avions appris récemment que personne n'avait franchi le col cette saison. Un fait qu'il aurait peut-être été bon de savoir à l'avance. Mais c'est comme ça que les choses semblent fonctionner au Népal - l'information est relayée en petits morceaux, souvent après coup. Les Népalais s'efforcent de plaire ; ils ne veulent pas accabler les autres de problèmes ou de difficultés. Ils prennent des décisions en supposant qu'ils savent ce qui est le mieux pour vous. Et parfois ils le font, mais parfois ils ne le font pas. Cela peut être à la fois attachant et exaspérant.
J'ai trébuché et j'ai glissé vers Ryan et Ryno, essayant de cacher mon irritation. Notre guide et nos porteurs parlaient entre eux. Parfois, l'un d'eux marcherait précairement sur la glace, étreignant la paroi rocheuse et saupoudrant de terre. La rivière Karnali serpentait à travers sa vallée homonyme à des milliers de pieds plus bas. Une glissade ici et tu étais mort. C'était indéniable. Faites une erreur et mourez.
Peut-être que j'étais naïf en entrant là-dedans, mais je ne pensais pas que cela mettrait ma vie en danger. Je ne veux pas dramatiser cela en une aventure défiant la mort. Ce n'était pas comme ça. C'était plus un risque accru de décès et je ne m'étais pas préparé à cela; Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous l'ait fait. J'étais là, luttant pour rationaliser le choix qui nous attend, en pensant à quel point ce serait stupide si je mourais en essayant de faire un film dont personne ne se souviendrait même. Le risque n'en valait pas la peine. Je pouvais voir à l'expression de Ryan qu'il n'était pas si sûr non plus. Mais Ryno était bien plus déterminé. Inattaquable, même. Un regard sur son visage et j'ai su que nous nous croisions.
Dans d'autres circonstances, je me serais probablement retourné, mais j'étais trop épuisé et c'était déjà le début de la soirée – bien trop tard dans la journée pour regagner un quelconque abri derrière nous. J'ai été battu, mes pieds ont été détruits, et mes nerfs étaient à vif. Et le comportement de Ryno, son long regard, se caractérisait par une profonde défiance. Je savais que je n'avais pas vraiment le choix de toute façon. J'ai entendu Ryan marmonner :« Eh bien, Je suis l'idiot qui a choisi d'être ici, ’ ce qui a eu pour effet de tout mettre en perspective. Les guides avaient maintenant saupoudré une fine couche de terre sur la glace, créant une légère traînée. Cela nous a donné juste assez d'adhérence pour marcher légèrement et nous frayer un chemin sur la glace. À un moment donné, l'un des porteurs a glissé. Il a glissé sur la glace dans un horrible toboggan au ralenti. Je pensais que c'était ça. Mais, en quelque sorte, il a réussi à reprendre le contrôle et à s'arrêter tout en restant debout. Il n'a même pas bronché et a continué à bouger. J'ai eu du mal à comprendre comment les porteurs ont rationalisé cela. Pour eux, ce n'était qu'un autre travail, et à ce moment-là, toute l'idée devait leur paraître encore plus ridicule. C'était un test de réalité qui donne à réfléchir pour nous.
Le début de la tentative a été calme, sobre même, après l'intensité de la randonnée. Juste avant l'aube, Ryan et Ryno sont partis du pont à la frontière népalo-tibétaine. L'objectif était de se diriger vers l'est vers la frontière indienne, traversée vers Darjeeling en moins de 28 jours. En quelques minutes, la lueur de leurs lampes frontales s'était estompée dans la nuit. Ce premier jour les verrait revenir sur le même sentier que nous avons parcouru. Normalement un itinéraire de trekking de cinq jours, Ryan et Ryno prévoyaient de l'exécuter en moins de 12 heures. Il nous faudrait encore trois jours pour revenir sur leurs pas. Leur itinéraire les mènerait à travers le haut, sommets enneigés de l'Himalaya occidental et finalement tomber dans les contreforts de l'est, à travers les communautés de terres agricoles situées à l'ombre de ces puissants sommets. Le Grand Sentier de l'Himalaya, ou GHT, n'est pas une piste singulière, comme l'Appalachian Trail aux États-Unis par exemple, mais plutôt un patchwork de sentiers préexistants qui existent depuis des siècles. Il n'y a pas qu'un seul itinéraire. Notre travail consistait à suivre et documenter la tentative afin de communiquer leurs expériences.
Six jours plus tard, nous nous sommes assis dans le village balayé par les vents de Kagbeni dans le Haut Mustang. Nous n'avions eu aucun contact avec Ryan et Ryno pendant plusieurs jours alors qu'ils se déplaçaient dans la région de l'Upper Dolpa, l'une des régions les plus reculées de tout le Népal. Mon dernier contact avec Ryan avait été une note vocale me disant qu'ils ramassaient des piolets et de la corde car ils s'attendaient à des conditions encore plus froides et pires à venir. Il m'avait demandé de ne rien dire à sa femme, Vanessa, pour qu'elle ne s'inquiète pas ; mais plus tard, j'ai vu qu'il avait téléchargé des photos de lui sur Instagram, tenant des piolets comme s'il était John Wayne. C'était évidemment une trop belle opportunité sur les réseaux sociaux pour résister. Mais maintenant, il n'y avait plus de communication. Tout ce que je pouvais voir était un point noir à l'écran qui avançait lentement et douloureusement à travers un tas de rien.
Puis il s'est arrêté et n'a plus bougé. Pendant des heures.
Paniqué, Vanessa a envoyé un message frénétiquement pour une mise à jour. Bien que nous n'étions qu'à 70 km d'eux, il nous faudrait encore des jours pour les atteindre. J'ai réussi à zoomer sur la vue satellite et à distinguer une poignée de bâtiments. Ils portaient un dispositif de localisation qu'ils pouvaient utiliser pour signaler en cas d'urgence, mais jusqu'ici personne n'avait rien reçu. Je me suis réveillé toutes les heures cette nuit-là en vérifiant les mises à jour sur le site de suivi. Cela allait devenir une routine nocturne. Je me suis soudain senti responsable de leur sécurité. Ce n'était pas comme si je pouvais faire quoi que ce soit pour aider, et nous avions une entreprise de guidage qui aidait à la logistique et aux sacs de dépôt ; c'était plutôt la conscience que nous étions les seules personnes en contact direct avec eux et qui comprenaient intimement ce qu'ils essayaient de faire. En dehors de la bulle de notre projet, la logique prévalait :monter un FKT et faire un film importait peu à qui que ce soit en dehors de notre petit groupe, et cela ne valait certainement pas la peine de prendre un risque manifeste. Il n'y avait aucune raison particulière à la tentative et certainement pas de but plus important. Dans ce sens, il y avait une certaine futilité inhérente au projet.
Tentatives d'enregistrement, premières mondiales, expéditions; appelle-les comme tu veux, ils sont si souvent imprégnés d'une cause plus vaste ou d'une signification plus profonde. En dehors de l'escalade et de l'alpinisme, Je trouve souvent de la malhonnêteté dans les explications pour lesquelles les gens entreprennent de tels projets. Ce n'est pas qu'il y ait manque de sincérité à vouloir faire le bien ou à faire prendre conscience d'une cause. Mais tout cela doit être sous-jacent à l'ambition personnelle. Un certain égocentrisme et ego. J'en ai parlé à Ryan; que nous ne devrions pas nous excuser d'avoir fait quelque chose simplement parce que nous le voulons. Le GHT était précisément cela pour eux. Une aventure. En utilisant l'apparence et le cadre d'un FKT préexistant, Ryan et Ryno ont défini un ensemble de paramètres qui les ont forcés à sortir de leur zone de confort afin d'expérimenter quelque chose de plus profond en eux-mêmes.
Mais assis à regarder ce point noir bouger si lentement dans les jours qui ont suivi, entendre le vent hurler et sentir la température chuter, Je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'ils obtenaient plus que ce qu'ils avaient négocié. Souffrance extrême, températures inférieures à zéro, avec à peine un abri ou de la nourriture, Ryan et Ryno ont finalement réussi à sortir de la région de Dolpa. Au plus profond de l'hiver, presque tous les villages avaient été abandonnés, et la neige et la glace recouvraient tous les sentiers de la région, rendant la navigation pratiquement impossible. Avec ses gants glacés, Ryno a été obligé de les retirer pour utiliser le GPS. Ce n'était pas une décision prise à la légère. Huit des doigts de Ryno furent bientôt gelés; deux d'entre eux étaient noirs.
Nous avons passé quelques heures avec eux à Kagbeni et ce qui m'a surpris, c'est l'acceptation de la situation par Ryno. À l'époque, cela semblait confiner à la complaisance. Seulement maintenant, semaines plus tard, puis-je commencer à comprendre la manière dont il avait équilibré la situation dans son esprit et avait accepté la perte de ses doigts. Si c'était le sacrifice qu'il a dû faire pour pouvoir terminer la tentative, alors qu'il en soit ainsi. A quelqu'un d'autre, cela aurait pu sembler tout à fait ridicule, mais ayant consacré tant de temps à une entreprise comme celle-ci, il a dû être incroyablement difficile de simplement arrêter. Cette fine ligne de choix contrastés, le long duquel Ryan et Ryno ont couru, devenait de plus en plus flou.
Pourtant, au fur et à mesure que la tentative progressait, Je suis devenu de plus en plus préoccupé par la santé de Ryno - et je ne parle pas seulement des engelures. Deux jours après être entré dans la région de l'Annapurna, Ryno a glissé sur la piste et a entendu un bruit dans son quad. Pendant 30 minutes, il ne pouvait pas marcher et criait de douleur. Pourtant, il se força à commencer à bouger et, après une heure, il courait. D'une manière ou d'une autre, il avait réussi à mettre de côté la douleur, mais quand je l'ai revu dans la région du Manaslu, quelques jours plus tard, il avait l'air terrible. Il portait déjà un regard de mille mètres et ils n'étaient qu'à mi-chemin. Je lui ai demandé jusqu'où il irait :« À quel moment appelez-vous ça ? »
Sa réponse était que cesser de fumer n'était pas une option. C'était une non-discussion.
Une semaine plus tard, sa poitrine s'est grippée, il avait le vertige, il a travaillé avec de la fièvre, et avait des difficultés à respirer. Ryan m'a appelé pour me demander ce qu'il devait faire. Il ne voulait pas forcer Ryno à s'arrêter, mais il ne voulait pas non plus que Ryno meure là-bas sur la piste. Prenez un moment pour comprendre cela :Ryan craignait légitimement que Ryno ne meure. Ryno avait dit à plusieurs reprises qu'il n'envisagerait aucune discussion sur l'abandon, il était donc difficile de savoir si Ryno était honnête au sujet de sa santé ou simplement trop têtu pour savoir quand s'arrêter. Il ne voulait pas laisser tomber Ryan et Ryan ne voulait pas qu'il meure ou subisse des blessures physiques irréparables. Mais Ryno refusait toujours d'arrêter et, après quelques heures de sommeil, ils ont continué. À travers tout ça, Ryno a eu du mal à avancer et a finalement réussi à terminer aux côtés de Ryan, la mise en place d'un FKT dans le processus, et en réalisant la traversée la plus rapide du Népal à pied.
Ce n'est qu'en rétrospectivement que je peux voir que Ryno était en contrôle – son courage et sa détermination ne ressemblaient à rien de ce que j'avais jamais vu auparavant – mais je suis toujours confus par cela. Comment mesurer ce qui vaut la peine, et quelle est l'importance de quelque chose pour un individu pour qu'il puisse volontairement risquer sa santé et même sa vie ? Ce n'était pas la première fois que je me posais cette question, mais elle a maintenant pris une importance supplémentaire. Pour beaucoup d'entre nous, la survie ne fait plus partie de notre réalité quotidienne, pourtant, nos vies modernes semblent toujours trop compliquées et dépourvues de quelque chose d'intangible mais d'important. Nous cherchons sans cesse du sens, ce qui peut nous amener à voyager dans des régions reculées ou à nous lancer dans de grandes aventures. Nous saisissons les opportunités pour simplifier notre routine, pour le réduire à l'essentiel, et se connecter à des actes de base qui ravivent notre sens du but. Peut-on dire que cela est « vivre » dans le vrai sens du terme ? De nos jours, il semble, pour se sentir le plus vivant, nous devons aller jusqu'au bout.
Cet article a été publié pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 12
