Lancer les dés
Le bruit de l'ancre m'a réveillé en sursaut. A moins d'un mètre de ma tête, à travers les parois minces de la cabine, Je pouvais entendre le moteur se forcer tandis que la lourde chaîne s'élevait de manière assourdissante. J'ai jeté un coup d'œil confus à ma montre – 6 heures du matin. Il s'est passé deux bonnes heures avant de mettre les voiles. Des rafales de vents catabatiques venant des montagnes nous avaient amenés à tirer l'ancre à plusieurs reprises la nuit précédente. J'ai imaginé le capitaine Oli dans la timonerie et Laki sur le pont au-dessus de moi, passer stoïquement par la routine fastidieuse de le réinitialiser. J'ai attendu que le vacarme se termine et je me suis retourné pour profiter des quelques minutes de sieste que j'ai eues pendant qu'ils cherchaient un meilleur endroit. Je savais que la chaîne ferait encore plus de bruit en redescendant.
La prochaine fois que j'ai ouvert les yeux, j'étais instantanément bien éveillé. Il n'y avait pas eu de deuxième cliquetis de la chaîne. Le tangage du moteur et le roulis soporifique familier signalaient que nous étions en mer. Je m'habillais aussi vite que l'on pouvait dans un espace pas plus grand qu'une seule armoire qui se balançait d'un côté à l'autre et me dépêchais de monter sur le pont. La vue qui m'a accueilli était si étonnante qu'elle m'a fait reculer. Au-delà de l'arc, les vagues fouettées par le vent brillaient au soleil alors que nous entrions dans un large fjord. A sa tête s'étendaient des montagnes glacées de neige printanière immaculée, en cascade vers le bas en rayures zébrées décoratives jusqu'au bord de l'eau. Sur le côté tribord se trouvait un énorme contrefort rocheux sur lequel des nuages orographiques rétroéclairés se déversaient du plateau comme de l'azote liquide. J'ai regardé abasourdi ce kaléidoscope de soleil et de nuages alimenté par le vent pendant un certain temps avant de me précipiter sous les ponts pour attraper mon appareil photo et mon trépied. J'ai aperçu Oli debout dans la timonerie alors que je passais et il m'a fait un sourire presque aussi large que le mien.
Il n'a pas fallu longtemps pour que les détails techniques de l'intervalle de temps des nuages qui s'effondrent d'un bateau qui tangue constamment m'aient vaincu, et j'ai classé avec frustration la vue à couper le souffle sous la rubrique mentale de «mieux mémorisé qu'enregistré». Une activité animée m'a accueilli de nouveau sous les ponts. Dix personnes organisaient du matériel de ski et préparaient le déjeuner dans un espace pas plus grand qu'un grand abri de jardin. Cela aurait été une scène familière dans une cabane de montagne exiguë, mais pas à bord d'un voilier.
Le 18m de long Arktika nous avait bien servi de camp de base mobile solide à partir duquel nous pouvions explorer la péninsule la plus septentrionale de l'Islande, la réserve naturelle de Hornstrandir, à ski. S'avançant précairement dans l'Atlantique Nord, ce lieu sauvage est entièrement inhabité et préservé, l'une des dernières régions sauvages d'Europe. Notre maison flottante à coque en acier était d'une solidité rassurante, construit pour les rigueurs de la navigation dans les latitudes nordiques. le Arktika était élégant et bien proportionné dans sa simplicité durable, immédiatement attrayant pour tous ceux qui ont un œil pour le design pratique et un désir de voyager à travers des endroits éloignés dans un confort relatif.
Ce fut une expédition courte et assez inhabituelle pour moi. Un groupe du sud de l'Angleterre avec peu d'expérience en ski de randonnée avait décidé de faire tapis, organiser un baptême du feu à distance et immersif à bord du légendaire Arktika . Ils étaient sans cesse enthousiastes, poli, et axé sur l'équipe, possédant des niveaux illimités de positivité. Avec mon expérience de photographie et d'écriture sur l'Islande lors de voyages précédents, mon rôle serait de documenter notre voyage. J'ai dit oui sans hésiter et j'ai vidé mon agenda.
Nous avions jusqu'ici entrepris une série de randonnées à ski de fjord en fjord, à chaque fois s'aventurer plus loin dans les montagnes avant de descendre à ski jusqu'à notre fidèle maison de bord de mer, à chaque fois ancré dans un nouveau décor. Le temps formidable de l'Islande avait été gentil avec nous - un mélange gérable de vent, pluie, et de la neige, avec juste ce qu'il faut de défi mais rien de vraiment constructif. Nous n'avions passé qu'une journée entière uniquement à bord du bateau, jouer aux cartes et boire de la bière blonde islandaise, en attendant que le vent se calme. Vu notre situation précaire et seulement 10 jours dans le pays, nous avions eu la chance de nous faufiler entre les dépressions tourbillonnantes qui s'écrasaient sur la côte nord de l'Islande, souvent avec à peine une accalmie entre eux. C'était un gros pari qui était actuellement payant.
Nous avons récupéré nos intérieurs de botte confortablement chauds et secs, peaux, et des gants de la salle des machines, et la cacophonie quotidienne de claquements de plastique sur le pont a commencé alors que tout le monde enfonçait avec enthousiasme les pieds dans les chaussures de ski et accrochait les boucles. La nouveauté de s'équiper au milieu d'un fjord était loin de s'estomper. Connaissant la routine, ceux d'entre nous qui sont prêts ont d'abord soigneusement chargé le canot de skis avant de descendre encore plus prudemment dans le petit gonflable à bascule, des chaussures de ski qui sautillent sur les barreaux de l'échelle. Avec la température de l'eau juste au-dessus de zéro, tomber dedans ne supportait pas d'y penser. Au moment où la dernière personne s'est assise, Oli s'est éloigné du Arktika , enclenché le moteur hors-bord et s'assit d'un seul mouvement fluide, puis nous a dirigés avec confiance au cœur du paysage qui m'avait fait reculer plus tôt ce matin-là. Dans les reflets des lunettes de soleil de ceux qui sont assis en face, tout ce que je pouvais voir était des sourires rayonnants alors que nous sautions joyeusement à travers le fjord, éclaboussé d'embruns ensoleillés.
L'instant où nous avons commencé à prendre de la hauteur, mes lunettes de soleil se sont embuées et la sueur a commencé à tomber sur mes skis alors qu'ils glissaient vers le haut. Le printemps s'était définitivement installé à Hornstrandir. Un arrêt a été appelé et tout le monde s'est dépouillé avec reconnaissance des couches de base. J'ai levé les yeux sur la topographie entre nous et le sommet de Bláhnjúkur – le point culminant des fjords de l'Ouest. Des pentes convexes ondulantes scintillaient bruyamment sous la chaleur. Le risque d'avalanche et d'effondrement de corniche augmentait aussi vite que la température et je pouvais voir nos guides Laki et Lani se tenir à l'écart, discutant tranquillement des nombreuses caractéristiques de terrain suspectes qui nous attendaient.
Au cours des heures suivantes, nous avons prudemment tissé un itinéraire entre les pentes les plus raides, s'en tenir aux lignes de crête dans la mesure du possible. À un moment donné, nous avons attaché des skis à nos sacs à dos et gravi une crête rocheuse plutôt que de nous engager dans les pentes scintillantes de chaque côté. Le sol était gênant et sapait notre énergie, en particulier dans les chaussures de ski. Des éboulis anguleux et pointus nous ont déséquilibrés et des graviers volcaniques mouillés par la fonte des neiges ont avalé nos pas comme s'il s'agissait d'une tourbière. La crête a cependant compensé l'inconfort sous les pieds avec une brise bienvenue et des vues spectaculaires.
Après avoir gravi la crête, nous avons sifflé toujours plus haut sur des pentes blanches aveuglantes, longeant d'immenses faces glacées de corniches en guimauve pour gagner un haut plateau. La pente s'est atténuée et il n'y avait plus rien à faire.
Pendant des mois avant le voyage, j'ai eu des visions de skier des étendues de neige de printemps immaculée, au-dessus des fjords chatoyants et sous le ciel des merles bleus, au fond d'un immense paysage de montagnes. Bien sûr, ayant déjà été en Islande, J'ai également réalisé que ce résultat n'était pas particulièrement probable. Des tempêtes hurlantes, vagues imposantes, et des cieux de plomb interrompaient mes rêveries. Il avait toujours été possible que nous ne mettions même pas les pieds sur la péninsule, peu importe dans nos fixations. Pourtant nous étions là, la neige et la mer scintillent, le littoral s'étendait loin devant nous et à peine un souffle de vent.
La descente était tout droit sortie de mes attentes les plus folles, mais avec l'authenticité supplémentaire de cuisses brûlantes et une bande-son de respiration lourde. Un répit bienvenu est venu lorsque nous avons retiré nos fixations et nos skis épaulés pour descendre prudemment un ravin rocheux. Les températures printanières chaudes des semaines précédentes faisaient des ravages, nécessitant une recherche d'itinéraire astucieuse. Nous repartons à pic, négocier d'énormes gouffres dans la neige qui ont révélé un ruisseau rugissant en dessous. Comme le Arktika est venu à l'esprit qu'il était temps de prendre une décision. Quelle route mènerait jusqu'au bord de l'eau et compléterait la dernière pièce du puzzle ? Une fois engagés, nous avons arraché les derniers rubans de neige, des cris résonnant sur les parois rocheuses alors que nous traversions des plaques d'herbe et que nous arrivions avec succès au fjord, en sueur, à bout de souffle, et ravi. oli, maintenant resplendissante dans un chapeau de pirate, attendait pour nous ramener à la Arktika .
Les longues heures d'ensoleillement signifiaient normalement un délai d'attente rapide après le repas, directement dans le canot pour plus de ski jusqu'en fin de soirée. Ce devait être notre dernier jour à skis, mais le Arktika l'équipage a suggéré une exploration de la vallée au-dessus de Hrafnsfjordur à pied. Démangeaisons pour chaque dernière goutte de ski possible, il était difficile de mettre notre scepticisme de côté – mais les connaissances locales comptent toujours pour beaucoup.
Il n'y a pas assez de superlatifs pour décrire où nous nous sommes retrouvés assis quelques heures plus tard, avec une magnifique cascade d'un côté et la rivière serpentant une ligne sinueuse dans l'une des vallées les plus sublimes que j'ai jamais vues de l'autre. En regardant autour de l'équipe, content du soleil du soir et régalé par les contes populaires islandais de Laki, c'était évident. Ce voyage a été une main gagnante.
