Liberté et vastes horizons dans l'Ouest américain

Il y a quelques années, l'écrivaine de Brooklyn Glynnis MacNicol a traversé les États‑Unis dans une petite voiture jaune avec un très grand chien. Lors d’un arrêt fortuit au plus ancien « dude ranch » du pays, elle est tombée amoureuse du Wyoming — ses espaces immenses, les chevaux qui passent devant sa cabine à l’aube, et l’intensité d’un lieu peu peuplé. Dans l’épisode du podcast « A Way to Go » de Fathom, Glynnis raconte à Jeralyn et Pavia comment le Wyoming lui offre la liberté de vivre selon ses propres règles, sans enfants ni mari, et de définir les termes de son odyssée.

Voici un extrait de son mémoire No One Tells You This.

L’après‑midi suivant, nous avons franchi la frontière du Wyoming. Le panneau indiquait « Forever West ». La veille, nous avions traversé les prairies du Buffalo Gap, passé la nuit à Wall, puis parcouru le parc national des Badlands, visité le Mont Rushmore et le mémorial Crazy Horse, où une femme m’avait demandé si sa fille bouclée pouvait toucher mes cheveux « pour comprendre à quel point c’est cool ».

Le vide du Wyoming ressemblait à une autre langue. Aucun habitacle en vue, même pas un indice de maison. Toutes les cinq à dix minutes, un camion passait en sens inverse ; c’était le seul signe que nous n’étions pas seuls. Nos téléphones avaient perdu le signal dès que nous avions franchi la ligne d’État. C’était un vide différent de celui du Dakota du Sud : un vide « non civilisé ». En cas d’incident, il aurait fallu des heures de route pour atteindre un hôpital ou un aéroport. Le paysage s’étendait comme une mer ondulante de verts et d’or jusqu’à l’horizon, nous plongeant dans une situation sans options. Même si nous voulions abandonner, nous ne pouvions pas. Cela semblait presque exotique, une rareté à l’état pur.

Nous continuions en silence. Toutes les dix minutes, l’un de nous commentait : « C’est tellement vide », ou « On dirait la Lune ». Les paroles de Bruce Springsteen, « Nebraska », traversaient mon esprit : Through to the badlands of Wyoming. J’y étais déjà en 2008, après la Convention nationale démocrate à Denver, en route vers la convention républicaine à Saint‑Paul. L’annonce de la candidature de Sarah Palin était arrivée juste après le passage de la frontière. J’ai utilisé le fait que le Wyoming fut le premier État à accorder le droit de vote aux femmes et à élire une femme gouverneur, Nellie Tayloe Ross, en 1925, comme le chapeau de mon article.

Une demi‑heure plus tard, la terre vide a cédé la place à des parcs de caravanes abandonnés. J’ai sorti mon téléphone pour chercher « Wyoming and meth », rappelant les affiches de prévention vues dans les stations‑service de l’Arizona, mais aucun signal.

Des montagnes se dessinaient à l’horizon – ou peut‑être des nuages d’orage, je n’en étais pas sûr. Une demi‑heure plus tard, nous avons quitté l’autoroute pour la petite ville de Buffalo. Les rues étaient désertes, les grandes maisons éclairées, le stade de football du lycée annonçait un rodéo pour samedi. Le temps semblait s’être replié : on aurait dit que nous avions remonté le cours de plusieurs décennies. Un simple passage dans une station‑service, un ado jouant sur son iPhone, suffit à déclencher une vague de nostalgie. Au centre du village, mon téléphone a enfin vibré et retrouvé le signal.

« Regarde où nous allons, avant de le perdre », a dit Jo. J’ai tapé furieusement l’adresse. Jo nous avait réservé une nuit dans un dude ranch au cœur des Bighorn Mountains. Lady, mon chien, grognait. J’ai levé les yeux : trois cerfs traversaient calmement la route, tandis que des éclairs zébraient le ciel derrière les montagnes.

« C’est à une demi‑heure d’ici. Vous êtes sûr qu’ils savent que nous arrivons ? », ai‑je demandé, pensant que le petit motel que nous venions de dépasser n’était pas si mal.

« Je suppose que nous le découvrirons. »

Ce mantra nous accompagnait depuis le premier jour, lorsque nous avions entamé les longs tunnels de Pennsylvanie sur l’I‑76, le réservoir à vide. Jo a accéléré en montant la pente. Mon GPS fonctionnait encore, affichant notre point bleu qui avançait sur la carte, mais aucune route ne reliait notre position au ranch indiqué au milieu d’une vaste étendue verte. Au crépuscule, un panneau peint à la main nous a indiqué le prochain virage. Nous avons franchi des grilles métalliques, qui, j’ai appris plus tard, servent à retenir le bétail. L’asphalte a laissé place à du gravier. Lady était tendue, les poils hérissés. La route serpentait entre de hauts pins, le ciel se couvrait de nuages et la pluie a commencé.

Le chemin est devenu de plus en plus rocheux, la voiture tanguait comme sur une mer agitée, griffant les rochers qui surgissaient sous la carrosserie. Soudain, les arbres se sont ouverts sur un énorme rocher qui bloquait la route comme un sentinelle. Jo a freiné brutalement, Lady a gémissé. Nous avons contourné la paroi, le tonnerre résonnant comme un tambour lointain. Le trajet a continué, les éclairs dessinant les contours des collines. Après une montée abrupte et une descente sur un gravier encore plus rugueux, nous avons aperçu des lumières au loin. Dix minutes plus tard, nous sommes passés un portail, un paddock de chevaux, puis un groupe de petites maisons où la musique s’échappait doucement.

Alors que nous hésitions, quelqu’un a frappé à la vitre. Jo a baissé la vitre et un cow-boy mince, au chapeau gigantesque, a souri en introduisant sa tête.

« Vous êtes les écrivains ? »

« Oui ! »

« Bienvenue ! Restez tranquilles, je vais chercher quelqu’un pour vous montrer où aller. Ou vous pouvez directement entrer dans le saloon ; c’est là que tout le monde se trouve. »

Il a disparu dans l’obscurité.

Pour votre table de chevet

No One Tells You This, de Glynnis MacNicol

Ce extrait est publié avec l’autorisation de l’auteur.