Liberté et ouverture dans l'Ouest américain
Il y a quelques années, L'écrivain basé à Brooklyn Glynnis MacNicol a traversé les États-Unis dans une petite voiture jaune avec un très gros chien. Lors d'un arrêt au stand au plus vieux ranch de mecs des États-Unis, quelque chose d'inattendu s'est produit :elle est tombée amoureuse du Wyoming - avec ses grands espaces, avec les chevaux qui trottaient devant sa cabane à l'aube, avec l'intensité d'être entouré de si peu de gens. Dans un épisode du podcast A Way to Go de Fathom, Glynnis explique à Jeralyn et Pavia comment le Wyoming lui donne la liberté de vivre selon ses propres règles - heureusement, et sans enfants ni mari — comme elle définit les termes de sa propre odyssée.
Voici un extrait des mémoires de MacNicol, Personne ne te dit ça .
L'après-midi suivant, nous avons traversé le Wyoming. pour toujours à l'ouest, dit le signe.
Nous avions traversé les Buffalo Gap Grasslands la veille, passé la nuit à Wall. Ce matin-là, nous avions traversé le parc national des Badlands et visité le mont Rushmore et le Crazy Horse Memorial, où une femme m'avait demandé si sa fille aux cheveux bouclés pouvait toucher mes cheveux "pour qu'elle puisse comprendre à quel point c'est cool".
Le vide dans le Wyoming ressemblait à une autre langue. Il n'y avait pas de maisons. Aucune allusion à eux, même. Toutes les cinq ou dix minutes, nous croisions une camionnette venant en sens inverse, mais c'était la seule preuve que nous n'étions pas seuls. Nos deux téléphones avaient perdu leurs signaux peu de temps après que nous ayons traversé la frontière de l'État. C'était une sorte de vide différente de celle du Dakota du Sud :un vide non civilisé. Si quelque chose nous arrivait, nous devions conduire des heures pour atteindre un hôpital ou un aéroport. C'était comme si l'immensité de l'océan s'était propagée à la terre, ondulant dans les verts et les ors à perte de vue. Nous étions maintenant dans un endroit sans options. Même si nous voulions nous arrêter et laisser tomber tout ça, pour quelque raison que ce soit, nous ne pouvions pas. C'était presque exotique. Combien d'endroits était-ce possible, après tout?
Nous roulons en silence. Toutes les dix minutes environ, l'un de nous dirait, "C'est tellement vide, » ou « On dirait la lune. » Les paroles de « Nebraska » de Bruce Springsteen me sont passées par la tête : Jusqu'aux badlands du Wyoming. J'étais déjà venu ici une fois, En 2008, quand j'avais conduit avec deux collègues journalistes de la Convention nationale démocrate de Denver à la Convention républicaine de Saint-Paul. La nouvelle de Sarah Palin avait été annoncée peu de temps après que nous ayons franchi la frontière de l'État. J'ai utilisé le fait que le Wyoming était à la fois le premier État à accorder le droit de vote aux femmes et à élire une femme gouverneur, Nellie Tayloe Ross en 1925, en tant que chef d'une histoire que j'ai déposée plus tard.
Une demi-heure plus tard, le terrain vide a cédé la place à des rangées et des rangées de parcs à roulottes abandonnés. J'ai pris mon téléphone dans l'intention de rechercher "Wyoming et meth, » me rappelait les affiches d'avertissement mettant en scène des personnes aux dents pourries que j'avais vues dans les stations-service en Arizona, mais je n'avais toujours pas de signal.
Des montagnes apparurent à l'horizon. Des montagnes ou un nuage d'orage, Je n'étais pas sûr. Non, définitivement des montagnes et peut-être un nuage d'orage. Une demi-heure plus tard, nous avons quitté l'autoroute jusqu'à un endroit appelé Buffalo. C'était calme et les rues étaient vides. Les grandes maisons, sur des cours spacieuses avec de gracieux arbres de balayage, avait des lumières allumées à l'intérieur. Le stade de football rattaché au lycée a annoncé un rodéo pour samedi. J'ai l'impression qu'on peut parfois traverser de petites villes d'Amérique, ce temps s'était effondré. Comme si au lieu de traverser le pays, nous avions reculé de cinq ou six décennies. Tout ce qu'il a fallu, c'est un voyage dans une station-service et un enfant derrière le comptoir jouant à des jeux sur son iPhone pour dissiper cela, mais de l'intérieur de la voiture, il était facile de se laisser emporter par la nostalgie. Alors que nous traversions le centre-ville, mon téléphone a sonné. J'ai encore eu un signal. Alors que nous traversions le centre-ville, mon téléphone a sonné. J'ai encore eu un signal.
« Recherchez l'endroit où nous allons, avant de le perdre, " dit Jo.
Je l'ai tapé furieusement. Jo nous avait réservé dans un ranch pour la nuit, et il était situé devant nous quelque part dans les montagnes Bighorn. Derrière moi, Lady grogna. J'ai levé les yeux. "Fais attention!"
Devant nous sur la route, trois cerfs traversaient calmement. Des éclairs illuminaient le ciel derrière les montagnes vers lesquelles nous nous dirigions.
« C'est à une demi-heure de route d'ici. Tu es sûr qu'ils savent que nous arrivons ? J'ai dit à Jo, pensant dans ma tête que le petit motel que nous venions de traverser n'avait pas l'air si mal.
"Je suppose que nous allons le découvrir."
Ce mantra s'était attaché à notre voyage comme un slogan depuis notre premier jour sur la route, quand nous avions plongé dans une série de longs tunnels de Pennsylvanie sur la I-76 avec la jauge à essence vide. Jo accéléra alors que la route commençait à monter. J'ai regardé mon téléphone, en espérant que si je zoomais, je verrais qu'il y avait une route reliant celle sur laquelle nous étions avec l'épingle rouge qui marquait où nous allions, mais il avait encore perdu le signal.
Nous sommes allés dans les Bighorns, le ciel s'obscurcit, les éclairs de plus en plus brillants, la route s'incurve brusquement alors que nous zigzaguons de plus en plus haut. Même si je n'ai pas pu obtenir de signal, le GPS de mon téléphone fonctionnait toujours, et je pouvais voir notre point bleu brillant se déplacer le long de la carte que j'avais ouverte, mais il ne montrait aucune route entre nous et l'emplacement du ranch au milieu d'une grande étendue verte. Finalement, dans la lumière mourante, nous avons vu un panneau peint à la main nous indiquant de prendre le prochain virage. Jo a réussi. Nous avons roulé sur des barres de métal, j'apprendrais plus tard que c'étaient des gardes pour empêcher le bétail de s'éloigner de la propriété, et la route goudronnée s'est rapidement transformée en gravier. Sur la banquette arrière, Lady était rigide et ses cheveux hérissés. La route, si c'est comme ça qu'on peut l'appeler, rétréci et tordu à travers de grands pins qui bloquaient le ciel. Il a commencé à pleuvoir.
Encore et encore nous blessons, le sol en dessous de nous devenant plus rocheux au fur et à mesure que nous avancions. La voiture a fait des va-et-vient comme si nous étions en mer et a fait des bruits de raclement alarmants lorsque les rochers ont fait saillie et ont attrapé son ventre. Soudainement, les arbres se sont séparés et une immense ombre s'est dressée devant nous. J'ai haleté et Jo a appuyé sur les freins. La dame gémit. Je me penchai en avant; nous étions tombés nez à nez avec une énorme paroi rocheuse qui dépassait de la route comme une sentinelle. Nous nous sommes faufilés autour. Le tonnerre sonnait comme si quelqu'un battait un énorme tambour au loin. Sur nous sommes allés. De retour à l'air libre, les lignes des collines se dessinaient dans les éclairs. Alors que la route montait encore et encore, sans aucun signe de vie humaine, J'ai commencé à me demander si nous allions passer la nuit dans la voiture. Mais finalement, après avoir gravi une colline escarpée, puis redescendu une route de gravier encore plus accidentée qui nous a ramenés dans les bois, nous avons repéré des lumières au loin. Dix minutes plus tard, nous avons franchi une porte, devant un enclos de chevaux, et dans un groupe de ce qui semblait être de petites maisons. Du plus grand, plus proche de nous, émanaient les sons étouffés de la musique, et je pouvais distinguer des silhouettes en mouvement à travers la lueur des fenêtres. Nous sommes arrêtés. Il pleuvait.
Avant de décider quoi faire, quelqu'un a frappé à la fenêtre et nous avons tous les deux sauté. Lady se lança dans une série de grognements profonds. Jo a baissé la fenêtre et un mince, angulaire, un cow-boy souriant portant un énorme chapeau a passé la tête à l'intérieur.
« Vous les gars, les écrivains ? »
"Oui!"
"Bienvenue! Ne bouge pas, Je vais demander à quelqu'un de vous montrer où aller. Ou vous pouvez simplement entrer directement dans le salon ; c'est là que tout le monde est.
Il a disparu dans le noir.
Pour votre table de chevet
Personne ne te dit ça , par Glynnis MacNicol
Cet extrait a été imprimé avec la permission de l'auteur.
