La rivière Karun
Une erreur de débutant
C’était une erreur de novice, une de ces fautes faciles à commettre, et avec le recul je n’arrive pas à croire que j’ai failli faire la même chose après avoir vu ce qui s’est passé.
J’étais installé dans un tourbillon durement gagné sur la rive gauche du fleuve. Leon et moi crions pour nous faire entendre au milieu du vacarme de l’eau qui se brisait, essayant de repérer un passage discret le long du plus grand rapide que nous ayons rencontré jusqu’ici. Volontaire pour prendre la tête, Leon s’est glissé dans le courant, visant à suivre un écoulement assez évident à travers un dédale de rochers de la taille d’un fourgon près de la rive. S’il parvenait à franchir le tronçon, il aurait été projeté dans les eaux plus calmes que nous avions repérées à quelques centaines de mètres en aval, où nous aurions pu nous regrouper et reprendre notre pagaie.
Le gouffre des Zagros
Je levai les yeux vers les parois vertigineuses du canyon, à des centaines de mètres au-dessus de nous, d’où ces blocs s’étaient détachés à un moment indéterminé de l’histoire géologique des montagnes Zagros, aujourd’hui situées dans le sud‑ouest de l’Iran. Depuis que les habitants nous avaient mis en garde, j’avais l’habitude de scruter les parois à la recherche des silhouettes menaçantes d’ours ou de loups. J’imaginais ces bêtes nous observer immobiles depuis leurs perchoirs, prêtes à fondre sur nous dès que nous commettrions la moindre bévue. En réalité, tout ce que je voyais était une fine bande d’azur blanc éclatant. Une imagination un peu trop fertile, certes, mais une chose était claire : la seule issue était de continuer à pagayer jusqu’à trouver une échappatoire.
Le retournement du packraft
En regardant en bas, je vis le coque noir luisant du packraft, qui se balançait contre un mur de rochers. Le bateau était retourné. Leon était introuvable.
« Merde. »
Je plantai la pale dans l’eau et poussai l’étrave du packraft vers le bord de son abri, m’asseyant droit et scrutant frénétiquement le moindre signe de mon compagnon disparu. L’adrénaline me submergeait ; des dizaines de scénarios de sauvetage (et bien d’autres pire) traversaient mon esprit à toute vitesse. Ma corde de secours pendait au côté du sac à dos massif qui contrebalançait mon embarcation. Même si mon cerveau fonctionnait à cent pensées par seconde, je réalisai à contrecoeur que nous avions emporté cette corde sans jamais vraiment espérer en avoir besoin. Elle serait inutile maintenant, bien sûr ; nous n’avions tout simplement pas envisagé ce tronçon comme suffisamment dangereux. Leçon retenue.
Le packraft se souleva et Leon refit surface, luttant pour se libérer du spray‑deck et haletant, pagayant comme un chien pour garder la tête hors de l’eau. Ce n’était pas un simple dédale d’eau ; le courant rapide s’était jeté de plein fouet contre le mur de rochers où Leon nageait, créant un tourbillon qui a fait basculer son embarcation en un instant lorsqu’il a heurté le rocher, se retrouvant de côté et exposant la bordure à toute la puissance du fleuve. Un pagayeur expérimenté aurait pu anticiper cela. Pas moi. Si j’avais été le premier à passer, j’aurais été à sa place. Et là, à quelques mètres en amont de mon ami en difficulté, je ne savais pas comment l’aider.
Heureusement, son gilet de flottaison lui a donné du temps pour réfléchir et manœuvrer. Il est resté stoïque, perdant rarement son sang‑froid même en pleine dérive, et c’est pour cela que je l’avais invité dans mon pays d’adoption afin de suivre le plus long cours d’eau d’Iran : le Karun. Il s’accrocha aux parois du rocher, chercha des prises et se traîna hors du purgatoire pour rejoindre le courant. Il nagea vigoureusement jusqu’à l’eddy situé derrière le rocher, puis grimpa sur une petite île de pierre, tandis que son packraft dérivait, à l’envers, au centre du flot, avec la pale orange d’une pagaie en fibre de verre coûteuse qui se baladait sous l’eau, traînant derrière elle. La pagaie !
« Merde !!! »
Dans un moment de détachement curieux, typique des cinéastes d’aventure, je fis pression sur le bouton « on » de la GoPro fixée à mon casque, préparant mentalement la poursuite. Mon instinct me disait que Leon pourrait se débrouiller à partir de maintenant, mais que récupérer le bateau et la pagaie serait à ma charge. Je pagayai vers une ligne alternative à travers le dédale. Immédiatement, je fus écrasé contre le même rocher maudit, la force du courant me poussant sans cesse contre le côté du bateau ! J’étais sur le point de sombrer, exactement comme Leon l’avait fait.
En maudissant ma bêtise, je me rappelai notre unique week‑end de formation à la sécurité fluviale au Pays de Galles, sous la houlette du légendaire canoéiste Ray Goodwin. Janvier, Llangollen : un terrain d’entraînement classique. L’eau était glaciale. Leon le savait mieux que moi ; il s’était aussi renversé là‑bas après avoir sous‑estimé une petite chute. La bordure lisse était difficile à voir depuis le niveau du fleuve ; on nous avait appris que la clé pour négocier un rapide en sécurité était de cartographier les courants et les obstacles avant même de s’y retrouver coincé avec une pagaie et une embarcation. Une autre erreur facile à commettre. Et nous savions que de petites erreurs pouvaient avoir des conséquences graves lorsqu’on s’aventure sur un fleuve inconnu, sans aucun rapport de pagayeur antérieur. Je me demandai, une fois de plus, si deux pagayeurs totalement inexpérimentés n’étaient pas trop loin d’une bonne idée en s’attaquant aux parties supérieures d’un fleuve sauvage iranien.
Pas le temps de réfléchir davantage. J’ai tiré mon poids vers l’obstacle, incliné le bateau avec mes hanches, soulevant le côté amont hors du courant afin que l’eau passe en dessous et que je glisse sur la furie tourbillonnante plutôt que d’être submergé. Malgré les ours et les loups imaginaires, je savais qu’un double renversement signifierait la perte de toutes nos affaires au fond d’un canyon inaccessible, dans un pays sans ambassade britannique ni connexion bancaire internationale pour remplacer les fonds d’une expédition de six semaines que nous transportions. Peut‑être à cause de cela que j’ai réussi à me hisser désespérément le long du rocher, à éviter le renversement, et à reprendre ma pagaie pour sortir du flot, préférant mille fois les rapides rugissants à être écrasé sous un rocher.
Le packraft abandonné dérivait lentement, tournoyant, rebondissant sur les obstacles, s’éloignant toujours davantage. Je le rattrapai, me propulsai au cœur du courant, rebondissant sur les vagues stationnaires comme une pierre qui glisse sur l’eau. C’était amusant, mais je me sentais coupable : ce n’était censé être une urgence, pas un jeu !
Ou alors, était‑ce cela ? Cette présence revigorante du danger réel, si absente de notre quotidien où la peur de l’inconnu semble amplifiée par la volonté institutionnelle d’éliminer tout risque, n’est‑elle pas la raison même qui nous a poussés ici ? N’avions‑nous pas choisi de mettre nos vies en danger pour rappeler ce que cela fait d’être vraiment vivant ?
Le radeau de Leon s’est coincé entre deux rochers dans un tourbillon ; je l’ai finalement rattrapé alors qu’il tournoyait sur place. Je suis resté sur le bord de la fosse, désormais effrayé par l’hydraulique chaotique en dessous. Comme toujours lors de ces aventures, j’ai plus peur des inconnus que je sais exister que de ceux que je ne connais pas.
Un éclat orange sous la surface a alors émergé : la pagaie perdue. Elle a glissé à côté du bateau retourné, semblant ignorer le tourbillon, puis a traversé, presque délibérément, un passage étroit entre deux rochers submergés avant de disparaître dans l’obscurité, comme une pièce qui tombe dans une machine à sous. Ce fut la dernière fois que je vis cette pagaie en fibre de verre, toujours coincée dans ce piège sous‑marin alors que j’écris ces lignes.
« Merde. »
Le packraft s’est de nouveau libéré et a repris sa course. Plus de rochers de la taille d’un fourgon, plus de rapides. Leon, perplexe, se tenait sur un rocher de l’autre côté du fleuve, observant. Aucun de nous n’avait emporté de pagaie de rechange. Alors que je me préparais à rattraper à nouveau le bateau de Leon, j’ai réalisé l’impossibilité de poursuivre sans la pagaie. Il ne restait qu’une chose à faire : faire preuve de ressources et agir vite.
Heureusement, nous étions en Iran. Parce qu’en Iran, comme nous l’avions appris, tout est possible.
