Attaque de crocodile
Cap York Peninsula, Australie – 13 mai 2005, 17 h 17
En contournant le bord sud de Lookout Point, j’ai senti les poils du cou se dresser, comme quand on sait qu’on est observé.
En jetant un coup d’œil derrière moi, deux yeux sans paupières et un museau aplati glissaient à la surface de l’eau, derrière mon kayak. La peur m’a saisi immédiatement – non pas la frayeur passagère d’une araignée, mais l’horreur primitive d’être la proie d’un prédateur. Les cinquante derniers mètres jusqu’à la plage, qui auraient dû être un moment de détente après la traversée du Pacifique, sont devenus une course effrénée, bras pompage, cœur tambourinant.
« Si ça m’attrape dans l’eau, c’est fini… », me suis‑je dit.
Je me suis débattu à la surface, jetant des coups d’œil derrière moi. Le prédateur avançait sans effort. Ma pale a touché le sable ; d’un geste rapide, j’ai détaché le col de la jupe anti‑éclaboussures, sauté du cockpit et me suis retourné. Rien. Le crocodile avait disparu. Mes mains, ampoulées et gonflées, tremblaient, l’estomac était noué. Le choc était évident. Après 22 miles pagayées en cinq heures et demie, avec une fuite dans la coque en toile qui m’obligeait à pomper l’eau constamment, le soleil du Coral Sea me brûlait les muscles épuisés.
Heureusement, j’étais en sécurité sur la plage tant que le jour persistait. J’ai déversé la première cargaison au niveau de la marée haute – pagaie en bois à double pale, jupe anti‑éclaboussures et sacs étanches – puis je me suis retourné pour récupérer le reste, quand soudain je me suis figé.
Un reptile de quinze pieds de long, semblable à un bélier noir foncé, fendait les vagues comme une masse de goudron animée par une malédiction. Il s’avançait inexorablement vers mon kayak, tel le monstre d’un film d’horreur à petit budget. J’ai saisi ma pagaie et me suis précipité vers l’eau, sans savoir quoi faire. J’ai compris que mon eau, ma nourriture et mon téléphone satellite allaient être entraînés en mer. Game over.
Cette partie isolée de la côte nord‑est du Queensland se situe à 120 miles au nord de Cooktown, la dernière ville côtière de la péninsule du Cap York avant la Papouasie‑Nouvelle‑Guinée. J’étais parfaitement conscient que les crocodiles d’estuaire peuplaient ces eaux ; chaque phrase d’un habitant local évoquait un « crocodile ». « Il y a de gros lézards là‑bas, mon ami », m’avait prévenu Russell Butler, guide aborigène, plus tôt dans la journée au Centre de recherche de l’île Lizard.
Alors que je courais, un vieux tube disco des années 80 résonnait dans ma tête : « Hier soir, un DJ m’a sauvé la vie… ». L’humour noir et sadique est souvent un mécanisme de défense lorsqu’on se trouve en pleine crise.
Le crocodile, à quelques mètres de moi, était immense : quatre pieds de large au niveau du tronc, des écailles sombres en forme d’armure sur le dos, un ventre crème lisse. J’ai utilisé la coque du kayak comme bouclier et, avec ma pagaie, j’ai poussé son museau en essayant de le faire reculer.
Il a ouvert la bouche, montrant des rangées de dents ébréchées d’un blanc porcelaine. Un sifflement bas a retenti, puis, la queue levée, il s’est jeté sur moi. J’ai frappé ; la mâchoire a saisi la lame de ma pagaine. Un combat de tir à la corde s’est engagé : plus je tirais, plus il serrait. À 1 500 lb de force, il aurait suffi d’un simple clin d’œil pour arracher la pagaie. J’ai donc poussé la lame dans sa gorge, la libérant, puis je l’ai balancée de toutes mes forces. Le bois s’est fendu, laissant la moitié brisée dans ma main — un vrai bordel.
Peut‑être ai‑je touché l’œil ; ou peut‑être les dieux de la mer, après cinq tentatives de traversée du Pacifique, 8 320 miles de vents violents, des mers monstrueuses, une intoxication sanguine et des courants contraires, ont décidé que c’en était assez.
Le crocodile a reculé dans les eaux plus profondes. L’adrénaline m’a fait vomir. « Quitte la plage immédiatement », m’a ordonné une voix intérieure. J’ai récupéré mon téléphone satellite dans le compartiment arrière du kayak et appelé John Andrews, expert de l’outback à Cairns. « Ce sont des salauds, très rusés. Ils ne peuvent pas grimper, mais il vaut mieux chercher un terrain plus élevé. Si tu campes sur la plage, ils attendront que tu t’endormes pour t’attraper. »
Ce n’était pas une exagération. Quelques mois auparavant, une famille campait à moins de cent miles au nord‑ouest, à Bathurst Bay. Au petit matin, Andrew Kerr, 34 ans, a été tiré hors de sa tente par un crocodile de quatorze pieds. Alicia Sorohan, 60 ans, a sauté sur le dos du reptile, le forçant à lâcher prise, mais le crocodile s’est retourné et lui a brisé le nez et le bras. Son fils est intervenu avec un revolver et a abattu l’animal — quelque chose que je n’avais pas.
Lorsque le crépuscule est tombé, je traînais le reste du matériel sur le sentier escarpé menant au sommet du promontoire. Mes pieds étaient enflés, je me suis effondré dans l’herbe battue par le vent, épuisé, la tête appuyée contre un touffe de buissons épais. Les alizés du sud‑est se sont calmés, les moustiques ont envahi l’air, bourdonnant à mes oreilles. Tout cela était sans importance : je n’avais aucune intention de dormir. Au loin, sous le faisceau de ma lampe frontale, deux yeux orange brillaient, guettant dans la nuit.
J’ai touché mon Anneau d’Océan, toujours au doigt gauche. Je me suis rappelé le jour où je l’ai mis pour la première fois près du Golden Gate Bridge, et la promesse que j’avais faite à la mer : « À partir de maintenant, nous ne faisons qu’un… ». Avait‑elle fonctionné ? Peut‑être. Le Pacifique, enfin, m’avait laissé passer.
Je regarde le ciel nocturne de l’hémisphère sud, essayant de comprendre comment j’ai pu me retrouver à 25 000 miles de chez moi, au sommet d’une falaise maudite, avec un monstre en contrebas et des moustiques qui me mordent à chaque instant.
Le livre primé Dark Waters, première partie de la trilogie de Jason relatant l’expédition, est disponible ici : billyfishbooks.com/Store
Jason a récemment parlé de son périple de 13 ans à Sidetracked. Lisez l’interview dans le prochain numéro de Sidetracked.
