À travers les feux de Ragnarök

Descente vers le refuge

Je jetais un regard en arrière et je voyais mes empreintes dans le sable noir et humide du mont, traçant la pente que nous venions de gravir péniblement. En face, je me protégeais les yeux du vent et de la pluie, tentant d’imaginer notre destination du jour. La sueur chaude se mêlait aux gouttes froides qui claquaient contre ma veste. Après deux jours d’exploration des hautes terres islandaises, une grosse tempête s’annonçait. Au loin, la silhouette d’une petite cabane en bois se découpait contre les collines jaunies et brumeuses.

Monica, vêtue d’un Gore‑Tex rouge, cherchait le sentier presque invisible qui menait au refuge. Ses bottes en cuir, usées par des années de randonnées, frappaient le sol avec un rythme sûr. Elle s’arrêta, me sourit et lança : « Allez ! On y est presque ! » tout en haussant la voix contre le vent qui se levait.

Nos pas, notre respiration lourde et le sifflement du vent étaient les seuls sons qui traversaient la vallée.

Après des heures de marche sous une météo qui se dégradait, nous atteignîmes enfin la porte en bois du refuge, trempés mais souriants. Nous avions attendu cette aventure depuis des mois.

Le refuge et la première nuit

Je déposai mon sac sur le sol de pierre froide, m’étirai en sentant chaque kilomètre parcouru, puis allumai le poêle à kérosène noir, vieux de plusieurs décennies. Le poêle réchauffa lentement la petite pièce, transformant l’atmosphère glaciale en un cocon chaleureux. Monica fit bouillir de l’eau pour nos thés post‑randonnée pendant que je frottais mes mains pour les réchauffer.

« Des nouvelles ? » demandai‑je.
« Rien du tout, nous sommes trop au fond de la vallée. Pas de signal avant d’être remontés demain. »

Nous savions que la vraie froideur était à venir : une grande tempête était prévue dans quelques jours. Malgré deux tasses de thé épicé, nous ne voulions pas enlever nos bonnets ni nos vestes polaires.

L’appel de Klemmi

Avant cette expédition, nous gardions le refuge de Landmannalaugar. Chaque jour, je servais du café noir aux randonneurs du célèbre sentier Laugavegur. À la fin de la saison, les conditions se durcissaient et peu de voyageurs osaient encore s’aventurer en septembre.

Ce soir‑là, alors que Monica versait de l’eau chaude pour le thé, un coup fort retentit à la porte. Klemmi, le gardien, entra trempé, son pull en laine fait main, et s’exclama : « Focking geggjað ! » (foulement).

Il conduisait depuis tôt le matin sous une forte pluie et, le lendemain, il devait repartir vers l’est pour livrer des boîtes de nourriture aux groupes de randonneurs. Connaissant les sentiers invisibles qui relient les coins les plus reculés des Hautes Terres, il accepta de nous emmener à Langisjór, un lac isolé, pour une dernière aventure avant la tempête.

Eldgjá, le canyon du feu

Après une nuit froide dans la cabane, le brouillard disparut, laissant place à un ciel gris et à une vue saisissante : un « forêt de lave » de piliers volcaniques recouverts de mousse et de lichens, comme les troncs d’une forêt préhistorique. Nous avions l’impression d’être au seuil d’un monde mythique, gardé par des trölls pétrifiés.

Sans repères, Monica sortit son GPS, le reposa, et me guida d’un ton assuré. Le sol passa du brun terreux aux roches noires veinées, ponctué de mousse verte et de touches rouges.

Nous atteignîmes le bord d’une falaise noire et reconnaîmes immédiatement Eldgjá, le plus grand canyon volcanique du monde (40 km), né de l’éruption qui aurait inspiré la légende du Ragnarök. Nous nous tenions au bord de la « porte de l’enfer », face à une fissure massive qui témoignait d’une bataille divine.

En descendant dans le ravin, les couleurs rougeâtres et vertes créaient une ambiance dramatique sous les nuages orageux. Après plusieurs kilomètres, nous fûmes frappés par le rugissement d’Ófærufoss, une chute d’eau bouillonnante qui perçait les rochers noirs.

La tempête finale

Le calme avant la tempête s’évanouit rapidement. Le vent hurlait, la pluie s’abattait en torrents et les chemins devinrent des bourbiers où nos bottes s’enfonçaient. Malgré la fatigue, Monica, les mains gantées d’eau, nous pressait d’avancer : « Nous sommes proches ! »

Après des heures d’efforts, nous aperçûmes enfin le refuge tant attendu. Kristín, aux longs cheveux blonds, nous attendait à la porte, un sourire de soulagement éclatant. Elle nous informa qu’une alerte orange avait été déclenchée à cause du mauvais temps. Nous avions survécu à la « bataille ».

Conclusion

Les trois derniers jours nous menèrent de Hvanngil à l’étang Álftavatn, rejoignant les dernières étapes du sentier Laugavegur jusqu’à Thórsmörk. Le temps s’adoucit enfin, offrant des couchers de soleil magnifiques et une atmosphère chaleureuse autour de Langidalur. Les souvenirs des journées dramatiques dans les terres volcaniques inexplorées restent les plus vivaces : les légendes nordiques semblaient nous accompagner à chaque pas.

Ce récit a été publié pour la première fois dans Sidetracked Volume 21.