Nebelmeer – Un hommage aux pionnières de l’alpinisme féminin

Des pionnières aux grimpeuses d’aujourd’hui

Les femmes escaladent les sommets depuis longtemps, même les voies d’alpinisme les plus exigeantes.

En 1871, le magazine satirique Punch célébrait Lucy Walker, première femme à atteindre le Cervin, avec la phrase mémorable « Aucun sommet ne s’élève au‑dessus d’elle ». Cette phrase orne aujourd’hui une fresque graffiti réalisée par Art Valais, qui immortalise la mâchoire accentuée de Walker. Un deuxième panneau commémoratif, installé à l’extérieur du Musée du Cervin, souligne le lien entre le club alpin et la ville de Zermatt. Son nom orne même une barre chocolatée et un biscuit.

En 2021, la sous‑représentation des femmes alpinistes, même celles qui ont réalisé les premiers sommets il y a 150 ans, reste un problème dans le secteur culturel. L’exposition temporaire New Perspectives, présentée brièvement au Musée du Cervin, interroge cette invisibilité. Elle montre, par des chiffres, comment les femmes ont été « effacées de l’histoire » et cite : « Jusqu’au milieu du XXᵉ siècle, la société valorise surtout la « masculinité héroïque » et évite le sujet des pionnières ».

Retrouver les traces des pionnières

J’ai cherché à suivre les pas de ces femmes et à retrouver les valeurs qui m’inspiraient chez mes partenaires d’escalade. Grimper des sommets alpins comme le Breithorn (4 164 m), escaladé par Walker le 8 juillet 1865, ou le Zinalrothorn (4 221 m) le 26 juillet 1873, semblait offrir cette quête de résilience, de vue panoramique et de lien partagé.

Sans leader imposé, sans contraintes de cotation, le rassemblement Women Rise Up s’inspire du premier ascension féminine du Cervin. Un groupe de grimpeuses venues du Royaume‑Uni, de France, d’Ukraine, de Pologne, de Suisse et des États‑Unis s’est retrouvé à Randa, au pied des plus hauts 4 000 m du Valais, pour planifier des itinéraires alpins spontanés – Zinalrothorn, Dri Horlini, la traverse du Breithorn, le Weisshorn, voire le Cervin.

***

Le défi du Breithorn

Mon hachette heurte la neige molle, semblable à un Slush Puppie fraîchement préparé. La différence entre sol solide et terrain instable dépend de la cohérence de la neige sous nos pieds. À plus de 4 100 m d’altitude, chaque pas est un calcul de risque. Les mouvements restent dans la gamme British Severe, mais une glissade pourrait être catastrophique.

La crête ondulante atteint son point culminant, opposant des angles contradictoires. D’un côté, une lèvre surplombante, de l’autre, le menton abrupt de la face nord du Breithorn, ouvrant des crevasses comme un décolleté fendu. Les nuages denses adoucissent la lumière du soir, créant un contraste entre le rouge du rocher et le rose alpenglow.

« Nebelmeer », murmure ma co‑grimpeuse, expatriée suisse‑américaine Moran. Son visage ciselé, exposé au vent de Föhn et à la canicule d’été, contraste avec ses cheveux dorés et ses lunettes de soleil reflétant la crête de la traverse du Breithorn. Aucun autre alpiniste n’est visible; notre mantra est ne pas tomber. Les « gendarmes » de la crête servent de repères visuels avant que le sommet arrondi du Breithorn Ouest ne se profile.

« Jessie, il faut descendre de cette montagne, maintenant. » Moran a maintenu la corde relâchée jusqu’à ce moment, démontrant confiance et efficacité dans un environnement exposé.

Nous franchissons la partie la plus soutenue de la traverse du Breithorn, un itinéraire rouge‑rouge appelé la Half Traverse. La journée a été marquée par une neige de mauvaise qualité, nous forçant à contourner des pentes instables comparables à du fromage de chèvre qui menace de s’effondrer sous nos pas. Chaque sommet observé depuis le bas alimente une naïveté : « l’ascension sera terminée une fois le spire franchi ». En réalité, les difficultés ne font que commencer.

En tant qu’escaladeuse, je suis habituée aux petites prises de la roche, aux marques laissées par les crampons des grimpeurs précédents. Le cordage qui nous unit vibre comme un battement de cœur, tendu puis relâché au rythme des crêtes. Ma partenaire excelle dans les montées escarpées, trouvant des appuis solides que je convoite.

Le danger d’une chute sur la face nord du Breithorn est réel ; le vide en dessous rappelle constamment nos insécurités. L’environnement alpin nous oblige à interroger nos peurs, à puiser dans notre confiance du jour plutôt que dans nos doutes de compétence.

Nebelmeer – une mer de nuages – devient un instant à chérir, non seulement à travers l’objectif mais dans la mémoire. Après la descente rapide près de la station du téléphérique du Klein Matterhorn, nous rejoignons le Refuge de Cervino, où la conversation dérive vers la vie, les choix et les valeurs.

***

Ce voyage, inspiré par Lucy Walker et l’Américaine Meta Brevoort, nous a rappelé l’émerveillement de leurs exploits à l’âge d’or de l’alpinisme, sous une société victorienne austère. Nous nous sommes demandé si leurs sons – le claquement des piolets, les rires au sommet, la mer de nuages derrière le Cervin – résonnaient comme les nôtres. Nous avons imaginé leurs moments de réconfort : une soupe chaude à 21 h, des bottes séchant sous un escalier, un lit confortable après une journée en corde. Leurs partages d’équipement, d’eau et d’ambition ressemblent à nos propres souvenirs.

Peut‑être étaient‑ils, comme nous, deux navires vogant vers l’inconnu, naviguant sur une mer de nuages.