Rencontres rapprochées
Glacier Khurdopin, 5 juillet
Il faisait déjà nuit quand j'atteignis la vallée reculée de Shimshal, 3, 100m d'altitude, après deux jours de route précaire, routes de montagne poussiéreuses. Dans le noir, J'ai pris une longue inspiration et j'ai presque entendu mes pensées à voix haute. Tard le soir, en retard à bien des égards, mais après huit ans, J'étais enfin là.
Retardé par le mauvais temps autour du K2, Je n'avais pas pu rejoindre l'équipe de recherche sur le glacier Khurdopin pour leur travail de terrain prévu. Je ne pouvais qu'imaginer les défis auxquels l'équipe avait été confrontée car Sergiu et moi étions les seuls à avoir une expérience significative en alpinisme. Jérémy et Ronald, bien qu'excellents randonneurs, manquaient de compétences techniques pour affronter le terrain complexe du glacier Khurdopin et je me demandais s'ils avaient été contraints de rester au camp de base - ou, pire, avait continué et tenté de traverser le glacier très difficile. La saison d'escalade avait déjà commencé et je savais qu'il y aurait une pénurie de porteurs dans la vallée. Heureusement, un guide pakistanais que j'avais rencontré récemment à Skardu a réussi à trouver un homme d'âge moyen, Émir, qui a accepté de me rejoindre le lendemain matin. Minuit est venu et, après avoir finalisé les détails restants, J'avais cinq heures pour dormir et remballer la nourriture et le matériel de camping pour la quinzaine à venir. J'avais besoin de rejoindre mon équipe.
Nos travaux ont commencé tôt le lendemain, 6 juillet, avant l'aurore. Des travaux sous la forme des 27 km que nous aurions besoin de mettre derrière nous avant d'atteindre Past Helga (3, 479 m), notre premier camp. Nous avons fait une pause pour prendre le thé après avoir traversé la moraine terminale aride du glacier Yazghil. Nous ne nous attendions pas à des températures estivales aussi élevées. Devant se trouvait encore environ neuf kilomètres de la section la plus basse du Khurdopin jonché de débris. Après mes expériences sur le Biafo et le Baltoro, J'avais espéré que traverser cette portion serait plus facile. J'avais tort. Notre progression était lente, submergé par les crevasses, Déplacement des débris, et des falaises de glace atténuées. 'Un enfer complet à traverser, ’ Sergiu dira plus tard de sa propre expérience. Je n'avais jamais vu un glacier plus vivant. Une lumière fraîche s'est répandue sur les sommets enneigés au-dessus, parmi eux Yukshin Gardan Sar, que Sergiu avait tenté de gravir à l'été 2015. En début de soirée, Amir et moi étions épuisés et savions qu'il n'y avait aucun moyen de sortir du glacier avant la tombée de la nuit. Nous installons notre campement entre deux blocs de glace géants. Il n'y avait pas de chapati ou de plats pakistanais épicés, uniquement du quinoa déshydraté, des haricots, et pois chiches. L'aride, le vent glacé tourbillonnant du glacier a rendu la nuit longue et froide. Ma culpabilité d'être en retard ne faisait que rendre le souffle du vent plus oppressant.
Mon esprit vagabondait, dériver sans but à travers les souvenirs des deux mois que j'avais passés dans les montagnes du Karakoram. J'en avais trouvé tellement riche et belle, quels que soient les défis auxquels j'ai été confronté. Mais je revenais sans cesse aux souvenirs de trois glaciers spécifiques, chacun a un caractère unique. Biafo et Baltoro étaient voisins; deux des plus longs glaciers en dehors des régions polaires et les principales sources de l'Indus et du Gilgit Baltistan. Le troisième, Khurdopine, est la source de certains des dangers glaciaires les plus destructeurs de la région de Hunza.
La science du climat craint que le réchauffement climatique et le recul des glaces ne fassent gonfler les lacs glaciaires et augmentent le risque d'inondations en aval. Bien que cette préoccupation soit valable pour Shimshal, c'est pour une tout autre raison. Plusieurs des glaciers qui se jettent dans cette vallée déferlent, ce qui signifie qu'ils traversent des périodes de débit lent, quand ils emmagasinent de la masse en altitude, et des périodes d'écoulement rapide lorsqu'elles rejettent cette masse en aval. Comme la vallée est étroite et traversée par une rivière, la montée des glaciers endigue régulièrement la rivière et crée des risques d'inondation. Les causes restent floues et l'équipe de recherche a cherché de nouvelles informations scientifiques sur ce comportement glaciaire anormal.
Biafo, 31 mai
Cette nuit, J'ai rappelé avec éclat ma première rencontre avec le Biafo :des rochers gigantesques, entrelacé de crevasses labyrinthiques, éboulis, et les piscines glaciaires ; majestueux, Oui, mais il y avait aussi un sens à la fois de l'infini et du peu accueillant. Notre feu de camp crépitait bruyamment, et le son résonnait sur la roche scintillante. Deux grosses pierres en portaient une troisième, qui avait l'apparence d'une table noircie par la flamme. Munir a allumé le feu, tandis que le jeune Ishaq enroulait de la pâte sans levain autour de la table en pierre chaude pour faire les chapatis. Khadim et moi avons fini de monter le camp, tandis qu'Ibrahim descendait dans une pente raide, vallée glacée pour apporter l'eau d'un lac glaciaire trouble. A part nous, seuls les markhors et les bouquetins perturbaient l'immensité glaciale de ces 67 km de glace.
Le Biafo ne peut pas être approché en ligne droite - trop de crevasses marquent sa surface, mais Ibrahim, un guide local et un instituteur de la vallée de Shigar, avait noué des liens étroits avec le glacier au fil des années et savait s'y retrouver. Pour lui, Biafo était un organisme vivant, un écosystème unique à respecter. Il nous a parlé de l'ancienne pratique locale consistant à peigner la glace d'un glacier "mâle" à un glacier "femelle" afin d'augmenter la quantité d'eau disponible. Biafo me semblait féminine - c'était peut-être ses teintes blanc bleuté, ou le bruit de l'abondance dans les ruisseaux qui coulaient sous mes pieds. Cela faisait du bien de penser que je n'étais pas la seule présence féminine. J'avais à peine vu ni interagi avec une autre femme depuis des semaines. Pour la première fois de ma vie, Ma tribu m'a manqué.
C'était peut-être la raison pour laquelle le souvenir d'un après-midi passé dans la vallée reculée de Basha une semaine plus tôt s'attardait si vivement. Bien qu'il ait été mis en garde contre la fréquentation des thermes locaux, ma curiosité, et en effet désireux de compagnie féminine, m'a submergé. Les femmes locales utilisaient les sources thermales pour se laver, et leurs vêtements et même la vaisselle. J'y ai vu une opportunité de les rencontrer et de partager leur culture. Mais au moment où je suis entré dans la pièce remplie de vapeur dans laquelle ils se sont baignés, tout à l'intérieur s'arrêta et regarda fixement. Je pouvais presque les entendre murmurer, dans une langue que je ne comprends pas, « qui est-elle ? » Mais ils m'ont accueilli, m'a invité à les rejoindre dans la piscine, m'a donné du savon et m'a montré comment me laver les cheveux. Ce fut un moment poignant.
Nos premiers campings avant la glace, voisine des moraines latérales, étaient dans de magnifiques prairies - un refuge au milieu de toute la roche aride et de la glace stérile. Une fois arrivés au cœur du glacier, pourtant, il n'y avait ni herbe ni bois de chauffage, pas de chemin pour une mule à parcourir; juste de la neige, la glace, et rock pour le reste du chemin. Des crevasses grillaient la neige, qui, fin mai, avait commencé à s'éclaircir. Le soleil dont nous bénéficiions auparavant est devenu notre ennemi car la neige fondait rapidement. On s'est encordé pour retenir une chute. Ibrahim inspecta soigneusement le sol avec son bâton avant de faire des pas sur la neige, et chacun de nous a pris soin d'aller précisément là où il l'a fait. Inévitablement, quelqu'un est tombé; Munir, cette fois, qui a glissé dans un gouffre, crevasse étroite, mais cela aurait pu être n'importe lequel d'entre nous. Seul son sac à dos l'empêchait de descendre plus bas. Le temps a changé en un clin d'œil - le soleil disparaîtrait pour être remplacé par de la neige et des nuages, réduisant notre visibilité à presque zéro. Étant donné les conditions, nous avons décidé de camper au milieu du glacier sur un tout petit bout de moraine. Seul mon désir de voir ce qui se trouvait au bout du Biafo a facilité mon voyage. Au bord de la montagne, le site de notre camp final, J'ai repéré le plateau d'un autre monde de glace profondément tassée, Lukpe Lawo – ou Snow Lake, comme l'a appelé l'historien Sir Martin Conway en 1892.
Alors que le vent hurlait et que la glace éclatait et craquait, la lumière s'est éteinte, et j'ai compris à quel point cet endroit pouvait être fragile. Tout comme nous, êtres humains, les glaciers sont esclaves des caprices de la gravité, marqué par le mouvement et le changement. J'étais lié à cet endroit avant même de m'en rendre compte.
Baltoro, 18 juin
Quiconque aime la montagne connaît le K2. À 8, 611m, ce pic «sauvage» est situé dans la chaîne nord-ouest du Karakoram. Son camp de base est atteint par une randonnée le long du glacier du Baltoro, une rivière de glace interdisant 63 km. Le 18 juin, nous nous sommes enfin rencontrés.
Il faisait presque noir, en couches épaisses dans le sol et la roche. Si j'avais vu quelque chose de féminin au Biafo, Baltoro était infiniment plus masculin. C'était aussi une masse de contradictions. Si je regardais la « salle du trône des dieux de la montagne », comme le photographe Galen Rowell l'avait décrit un jour, Je pourrais alors baisser les yeux et me retrouver à regarder une stérilité plus désolée. En direction de Concordia, la preuve d'un avant-poste de l'armée était indubitable dans les déchets jetés le long du glacier. C'était une chose bilieuse à voir, car je savais qu'il ne serait jamais consommé par le paysage gelé. Il y avait de longues rangées de mules et de chevaux, mal entretenu et émacié, portant des charges de kérosène. Depuis 1984, Baltoro a été accablé par des campements militaires, et par les vols quotidiens d'hélicoptères et le bruit lointain des frappes d'artillerie, rappeler à ceux qui viennent ici que le conflit qui couve depuis longtemps entre le Pakistan et l'Inde au sujet du glacier adjacent de Siachen est loin d'être résolu.
Ce voyage était ma première expérience avec des porteurs et je ne pouvais m'empêcher de regarder leurs sacs à dos de fortune et leurs boîtes de fournitures sur des cadres en bois et en fer attachés dans le dos avec ce qui semblait être des longueurs de ficelle. S'ils étaient inconfortables à porter, cela ne semblait pas du tout les déranger. Les porteurs traversent quotidiennement les glaciers et les rivières glacées, dans des paniers en plastique ou des sandales bon marché, habillé de coton shalwar kameez surmonté de jerseys élimés. Les repas sont composés principalement de thé noir et de chapatis. Leurs abris sont des huttes basses en pierre avec des toits en plastique. Ils utilisent de vieilles nattes et des sacs de couchage laissés par d'autres expéditions. Ils sont peut-être mieux adaptés à cet environnement, mais à long terme, travailler en altitude avec une alimentation inappropriée, ils développent des problèmes de santé chroniques. Mais quand il faisait vraiment froid, quand le vent était à son plus fort, la chaleur la plus puissante provenait de leurs chants et danses émotifs.
Concordia est le confluent des glaciers Baltoro et Godwin-Austen, au coeur de la chaîne du Karakoram. C'est ici que j'ai décidé de rejoindre l'équipe des grimpeurs du camp de base du Gasherbrum I et II. C'était ce que j'espérais être une courte diversion, mais c'est devenu une décision que j'ai presque regretté. Pendant deux jours le temps est resté gris et lourd, qui rendait le paysage encore plus désolé, et nos plans pour traverser le col de Gondogoro ont échoué lorsque nous avons été piégés pendant trois jours au camp Ali en raison de fortes chutes de neige et d'un risque élevé d'avalanche. L'inquiétude m'a tourmenté tout au long de ces jours. Quand enfin j'ai pu faire mon chemin du retour, pourtant, la fortune a brillé sur moi. Marcher seul sur le glacier jonché de débris, museau gris ardoise, Je suis venu voir le visage de Baltoro un jour ensoleillé. Ce lieu interdit, avec sa météo capricieuse et brute, le pouvoir obscur, est devenu en quelque sorte accessible. Sous les débris noircis j'ai vu que des millions de minuscules cristaux de glace, qui auparavant avait été caché par les obscurcis, ciel couvert, maintenant scintillait au soleil. J'ai marché en silence jusqu'au village d'Askholi, humeur élevée. C'était là qu'une jeep m'emmenait la dernière partie du chemin vers Shimshal et le glacier Khurdopin, où j'ai trouvé mon équipe en sécurité, leurs recherches en cours.
Là où il y a des glaciers, il y a aussi des gens. Ces majestueux, puissants fleuves de glace, apparemment intemporelle mais en équilibre précaire sur un terrain mouvant et instable par le changement climatique, ont été liés aux cultures humaines pendant des siècles à travers des histoires locales et la mythologie. Comme tous ceux qui vivent au même endroit depuis de nombreuses générations, les habitants de la vallée de Shimshal, et ceux de la région du Baltistan, ont un sens intime de leur environnement et un lien profond avec les glaciers qui sont si fondamentaux à leur existence. À la fin, s'inscrivant dans un projet pluridisciplinaire alliant recherche scientifique, développement communautaire, et l'aventure était un bon moyen de soutenir ces gens. Nous vivons une époque de profonde transformation, où nous devons apprendre à nous reconnecter à nos environnements. C'est un "moment décisif", selon les mots d'Henri Cartier-Bresson, quand tout doit être réuni pour que nous racontions des histoires sur les glaciers et écoutions ce que les glaciers ont à partager avec nous.
Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 15 .
