Le sens de l'aventure
Si je ne pouvais jamais parler à personne de ce voyage, ne jamais rien publier sur mon expérience ni partager aucune de mes photos, est-ce que je me mettrais encore à vivre ça ?
La question remonta à la surface de mes pensées alors que je me concentrais pour mettre un pied devant l'autre et éviter l'énorme chute à quelques centimètres à ma droite. Il est temps de l'admettre :j'étais sur la piste depuis 10 jours, assez longtemps pour que l'enthousiasme initial et la nouveauté se dissipent, et j'avais un moment de dépression. Le dos de mes mollets me faisait mal à chaque pas. Au début, j'avais essayé de me convaincre que l'irritation était causée par des piqûres de taons, peut-être aggravée par le grain qui semblait se répandre partout, mais je ne pouvais plus nier que mes jambes étaient gravement brûlées par le soleil. Le soleil était comme une force tangible - un énorme poids de feu s'appuyant sur moi, drainer mon énergie, me rendant obsédé par les précieuses réserves d'eau. Même à travers mes lunettes de soleil, l'éblouissement bleu-blanc des éboulis, champs de neige, et le ciel m'a fait mal à la tête. Et j'avais faim aussi. Je n'avais rien d'autre qu'un peu de pain rassis et de fromage dans mon sac pour me rendre à Gavarnie dans deux jours.
Alors, mon subconscient a demandé, pourquoi fais-tu ça? Pourquoi vouloir randonner de l'Atlantique à la Méditerranée en passant par la crête des Pyrénées ? Et continueriez-vous vraiment si vous ne pouviez jamais partager l'expérience ?
J'avais toujours supposé que la réponse serait un « oui » immédiat. Je pensais savoir pourquoi j'allais faire de la randonnée dans les grandes montagnes - parce que j'aimais l'expérience d'être seul dans la nature, aimé le défi. Mais, à ma surprise, à ce moment, une réponse ne viendrait pas. Est-ce que je faisais ça juste parce que je voulais quelque chose d'intéressant à écrire ? Ai-je secrètement envie de l'adoration des followers sur les réseaux sociaux ? Qui essayais-je d'impressionner – et qui essayais-je d'imiter ?
J'ai levé les yeux dans la chaleur blanche. En avant, les 3 premiers, 000m de sommet que j'avais vu jusqu'à présent lors de cette randonnée, Balaïtou, s'est envolé dans le ciel d'un désert de rochers et des souches mourantes de vieux glaciers. J'avais passé les premiers jours de ma Haute Route à me délecter de la beauté de mon environnement, mais à ce stade, ma perspective semblait avoir dépassé la beauté à un point où je voyais aussi le chaos et la laideur.
Avant le voyage, J'avais lu des récits de randonneurs du Pacific Crest Trail qui, après les deux premiers mois de leurs randonnées marathon panaméricaines, s'étaient tellement habitués à la beauté naturelle qu'ils s'y sentaient engourdis. Inconscient. Étais-je déjà si blasé ? Non, je me suis rappelé, vous avez juste un moment faible. Mais cela m'a fait penser aux blogs de randonnée et aux comptes Instagram que j'avais étudiés dans les mois précédant ma randonnée. En ligne, les discussions sur l'ulm sac à dos tournent souvent autour du PCT, la randonnée longue distance par excellence par rapport à laquelle toutes les autres sont mesurées. Au fur et à mesure des comparaisons PCT, Je vivais le rêve :marcher 35 km par jour à travers un paysage alpin accidenté, un sac léger sur mon dos, chaussures de course à mes pieds. Vérifier, vérifier et vérifier. Pour la première fois, Je me demandais comment mes attentes vis-à-vis de ce sentier avaient été façonnées par les tendances ultralégères que j'avais lues en ligne. Est-ce que je ne faisais que contribuer à l'attrition du contenu, en tirer un sens, ou y avait-il autre chose dans mon expérience que cela? À ce moment là, brûlé par le soleil et fatigué et démoralisé, Je n'en avais aucune idée.
Après 295km sur la Haute Route, Je suis arrivé à Gavarnie. Cela avait été une section difficile. La chaleur extrême s'était terminée comme d'habitude dans les grandes montagnes :avec des orages et de la pluie. J'avais lutté sur des cols élevés sous des cieux menaçants, fouetté par la grêle et poussé par la peur d'être frappé par la foudre. Bien, Je me suis dit, à quoi vous attendiez-vous si vous vous plaigniez qu'il faisait trop chaud ? Le sentier offre, même s'il ne fournit pas toujours exactement ce que vous voulez. Mes jambes brûlées par le soleil avaient au moins eu une chance de récupérer, et manquer d'eau n'était plus un problème.
Comme de nombreuses villes de sentiers qui sont aussi des destinations touristiques, Gavarnie avait un sentiment étrange, comme une zone liminale entre deux mondes. Les magasins le long de la rue principale vendaient des marmottes câlines et plus de cartes postales que je n'en avais jamais vues au même endroit auparavant. Le magasin d'alimentation était petit et pas particulièrement bien approvisionné pour les randonneurs de longue distance - en particulier les ultralégers idiots qui laissent leurs réchauds à la maison pour économiser du poids. J'ai passé une journée à flâner dans le camping, contempler les cascades du Cirque de Gavarnie, un fer à cheval d'une hauteur improbable de falaises éclairées par les alpenglow matin et soir.
Les randonneurs allaient et venaient. L'un d'eux était un Américain du nom de Larry que j'avais croisé plusieurs fois - dégingandé, bronzé, et toujours torse nu, dont le poids du paquet de 4 kg semblait être entièrement composé d'un appareil photo et d'un drone. Larry a prétendu être un influenceur. Son équipement de randonnée était ultraléger, Fait sur mesure, et a réussi d'une manière ou d'une autre à avoir l'air à la fois tranchant et usé.
Après avoir partagé un peu du vin rouge qu'il avait versé dans son réservoir d'hydratation, nous avons parlé de nos aventures dans la section précédente. « J'ai des milliers d'adeptes supplémentaires depuis que j'ai commencé ce sentier, m'a-t-il dit quand je l'ai interrogé sur ses meilleurs moments depuis notre dernière rencontre. 'C'est payant, mon gars.'
'Ce n'est pas ce que je voulais dire. Quelles expériences vous ont ému en tant qu'être humain ? Des moments d'émerveillement dans la nature?
"Quatre mille nouveaux abonnés m'ont certainement ému en tant qu'être humain."
'Bon sang d'enfer, ' J'ai dit, et il a ri.
'Je te chie. Ce sentier ne concerne pas uniquement la croissance de ma plate-forme. J'ai aussi beaucoup appris sur la randonnée en Europe. Répandre un peu l'évangile selon Jardine, si vous voyez ce que je veux dire.'
Ray Jardine, le grand-père de la randonnée ultralégère moderne, est un dieu parmi les randonneurs PCT. J'avais vu Larry donner à des randonneurs avec des sacs plus gros des conseils non sollicités sur le poids des sacs. Certains avaient été reconnaissants. D'autres lui avaient dit de se calmer. Il avait même critiqué ma propre meute lors de notre première rencontre, et je me considérais comme un routard léger.
Nous avons bu plus de vin et la conversation s'est déplacée vers d'autres sujets, mais je n'arrêtais pas de penser à ce qu'il avait dit. Larry savait exactement pourquoi il augmentait le HRP. Ses motivations pourraient ne pas se confondre avec mes propres idées préconçues sur les raisons pour lesquelles les gens devraient parcourir ces grands sentiers, mais au moins il était honnête avec lui-même. Et étais-je différent ? J'ai choisi d'écrire sur mes expériences en montagne. Larry a choisi d'être un influenceur Instagram. Alors qu'il passait des heures chaque jour à télécharger des photos et à créer des articles, J'ai passé des heures à gribouiller dans mon journal. Nous deux, finalement, échangerait notre expérience durement acquise contre de l'attention et de l'argent.
Je n'ai plus jamais revu Larry après ce jour. Deux semaines plus tard, J'ai entendu sur la vigne HRP qu'il avait perdu tout intérêt et était rentré chez lui. Je pensais l'avoir épinglé – la personnalité pragmatique en ligne qui savait exactement ce qu'il voulait de cette piste – mais plus tard, je me suis demandé si j'avais eu raison depuis le début. Si Larry s'était privé d'un niveau essentiel d'expérience immédiate, une certaine pureté qui se perd lorsque vous pensez à la prochaine publication Instagram et au prochain groupe de likes ? je ne savais pas, mais je savais que j'avais décidé au début du parcours de ne pas utiliser les réseaux sociaux jusqu'à la fin, et je me sentais différent pour ça. Mieux? Qui peut dire - mais je me sentais différent.
Ces deux questions fondamentales me revenaient sans cesse :pourquoi augmentez-vous le HRP, et si tu ne pouvais jamais en parler à personne, le feriez-vous encore ? Ce n'est que des semaines plus tard, et 692km de mon point de départ, que je pourrais répondre à cœur ouvert.
ça avait été une bonne jambe, un des meilleurs. Une courte journée de 22 km de « supertrail » à travers la forêt alpine et jusqu'à un grand crête plate qui mènerait jusqu'au Canigou, le dernier pic majeur sur le HRP au-dessus de 2, 500m. Dans moins d'une semaine, je pagaierais en Méditerranée. Je marchais depuis un mois complet. Le temps était revenu à son rythme normal - le rythme de la marche - et chaque jour, je remplissais mon journal de choses merveilleuses vues, entendues et ressenties, observations que je n'aurais jamais pu faire dans la vie de tous les jours. Ce n'est que sur le sentier que l'on peut s'asseoir sur un rocher et regarder un arbre pendant 15 minutes et cela n'est pas considéré comme une perte de temps.
Mon camp cette nuit-là sur la crête était le meilleur de tout le voyage. Je me suis réveillé dans un profond silence. La ceinture violette de Vénus s'étendait sur le ciel, repoussant la lune et les étoiles, illuminant la prairie autour de moi de couleurs éthérées. J'étais complètement seul. Le cadeau de la solitude à ce moment-là était précieux, et pourtant c'était comme un cadeau poignant, car mon moratoire auto-imposé sur les réseaux sociaux signifiait que je porterais ce trésor dans ma propre mémoire seule. Il y a de la valeur dans le silence, mais il y a aussi de la valeur dans la connexion. Après un mois loin des réseaux sociaux, j'avais envie d'un peu plus d'équilibre.
C'est alors que les réponses me sont venues. Je pouvais enfin être honnête avec moi-même. Oui, Je parcourais ce sentier pour moi-même, mais l'inspiration était venue d'autres – des randonneurs qui m'avaient précédé, et dans certains cas, ont partagé leur expérience sur les réseaux sociaux. Je voulais le faire pour l'expérience solitaire, mais je voulais aussi partager mon expérience avec les autres, parce que cela en faisait partie. Est-ce que je ferais encore de la randonnée si personne ne le découvrait jamais? Oui, mais mon expérience serait appauvrie.
Dans Dans la nature , Jon Krakauer a raconté l'histoire de Christopher McCandless, un jeune homme qui cherchait la solitude ultime dans la nature. Il est mort seul. Quelques semaines avant sa mort, il a écrit "Le bonheur n'est réel que lorsqu'il est partagé".
