Une topographie de solitude
Mauvais temps sur les murs de la tente ; mauvais temps dans ma tête. Le glacier San Quintín de Patagonie était ouvert comme une confession d'amour de l'autre côté du lac, mais obscurci par une brume blanche gelée. A chaque fenêtre de clarté, les icebergs révélaient leurs errances silencieuses, balayé et remanié par un vent joueur et meurtrier. Dans ma petite tente individuelle, cocooné dans mon bivouac et sac de couchage, J'étais le seul élément immobile dans un paysage turbulent. Dérivant toujours plus loin dans des recoins inexplorés de l'ennui, désespoir et anxiété, J'ai attendu que l'orage passe. Je me suis surpris au son de ma propre voix quand j'ai dit à voix haute : « donc, c'est de l'exploration ».
Quelque part au-delà de la brume, la fin était presque en vue :en atteignant les rives de la Laguna San Rafael au Chili, je terminerais un voyage en solo exténuant de 24 jours à travers l'une des régions les plus inconnues du monde. A pied et en packraft, J'avais parcouru quelque 220 km à travers le patchwork de marais, montagnes, des glaciers et des forêts pris en sandwich entre les étendues sauvages indomptables de la calotte glaciaire de Patagonie du Nord et du golfe des Douleurs du Pacifique. J'avais campé devant sept glaciers (deux sans papiers), pagayer six rivières et marcher le long de 35 km de plage ininterrompue. Pendant tout ce temps, Je n'ai vu aucun signe de présence humaine. Entouré de solitude, ma topographie émotionnelle reflétait les vallées et les sommets que j'avais traversés dans ce pays des extrêmes. La Patagonie est devenue mon amour le plus profond et mon ennemi le plus acharné – un sourire traître, un arc-en-ciel dans une tempête de pluie.
Au début de mon voyage, j'avais appelé à la cabine des rangers pour m'inscrire. Alors que nous partagions un breuvage fumé de maté dans une gourde évidée, je leur ai parlé tout au long de mon itinéraire. Mon humeur a oscillé entre l'excitation et l'anxiété lorsque je me suis référé à une grande carte sur le mur, traînant mon doigt le long de vallées sans nom et poussant les deux glaciers inconnus que j'avais l'intention de documenter pour la première fois. Riant comme une paire de rouges-gorges aux yeux brillants, les rangers m'ont assuré que j'étais fou. Ils avaient assisté à un certain nombre d'expéditions au cours des années précédentes, mais je cherchais à aller plus loin dans l'inconnu que presque tous. Par ailleurs, il y avait l'élément non négligeable d'aller en solo - pas comme un vétéran grisonnant de l'arrière-pays, mais comme un jeune de 23 ans au visage frais. Confiant de ma préparation minutieuse, J'ai ri avec eux ce matin-là dans la cabine, béatement inconscient de l'ampleur du défi à venir.
Plus tard, cette naïveté est revenue me hanter. Sur les flancs d'une montagne sans nom, 50m au dessus du canyon béant en contrebas, Je me suis retrouvé à m'effondrer à chaque pas. Le sol n'était qu'un tas de bûches tombées et pourries, recouvert d'une épaisse mousse verte. À maintes reprises, Je suis tombé jusqu'à la poitrine à travers ces détritus, presque incapable de sortir moi-même et mon sac à dos de 35 kg. La pluie arrivait et la toile de verdure déjà scintillante autour de moi se transformerait en une glissade imparable vers les falaises en contrebas. Je progressais à moins de 300 m par heure et je n'avais aucun moyen de savoir à quel point cette erreur inexplorée m'attendait.
Mon esprit vacillait sur le pilote automatique. J'ai pensé à la maison de mes parents dans les Cornouailles rurales - confortable et sécurisée - et à leur anxiété amoureuse lorsque j'ai commencé mon voyage. Cela m'a frappé que j'étais irresponsable de risquer ma vie dans un voyage fantaisiste d'aventures juvéniles. J'avais commencé à planifier ce voyage il y a trois ans, mais quelque part dans l'intervalle, les choses avaient changé. J'avais un amour qui m'attendait à Santiago; J'avais des amis et de la famille qui ne voulaient rien de plus que de rentrer à la maison sain et sauf. Mais j'étais là – à une erreur de la tragédie – tout risquant pour un rêve qu'un moi plus jeune avait créé. J'ai pris conscience que mon voyage était en quelque sorte devenu un rite de passage, reflet de cette étrange jonction entre désir de jeunesse et responsabilité d'adulte.
Le jour 12, j'ai atteint le sommet d'une montagne basse au bord du Campo de Hielo Norte, partie du troisième plus grand champ de glace au monde après l'Antarctique et le Groenland. C'est à ce moment-là que j'ai goûté au nectar insaisissable de l'exploration que la partie «Christopher McCandless» de moi recherchait. Plus tôt ce jour, J'avais grimpé sur un col touffu qui se tenait comme un partenaire de danse à un glacier inexploré de l'autre côté d'un lac turquoise. Progressant lentement autour de ses frontières rocheuses, J'ai contemplé le drame de cette extraordinaire cascade de glace. C'était un poing levé, un désir inexprimé – digne de tous les yeux du monde, pourtant le mien a peut-être été le premier à l'apercevoir de près.
De l'autre côté de la montagne se trouvait un autre glacier empilé et inexploré. Mes images satellite m'avaient préparé pour un deuxième lagon en dessous du terminus, plus grand et plus en forme de bol que le précédent. A mon grand étonnement, le lac était presque entièrement absent. Un certain nombre d'oies bruyantes se précipitaient devant moi alors que je descendais dans le bassin gris granité où gisaient des icebergs cubiques déplacés de la moraine principale. Suant avec mes compatriotes glacés au soleil de midi, J'ai ressenti une étrange affiliation à leur isolement – nous étions tous bloqués si loin de chez nous.
Ici, la vie et la mort étaient partout. L'arche d'un rorqual boréal faisant une brèche dans le golfe des Douleurs rayonnait comme un sourire alors que je me reposais sur le squelette colossal d'un autre; des vautours ont pillé la carcasse d'un lion de mer naufragé pendant que je regardais un phoque enjoué frapper à plusieurs reprises un saumon contre la surface du Río Andrés. Alors que je me faufilais entre des icebergs grinçants dans mon packraft, ou regardé les explosifs briseurs du Pacifique depuis mon sac de couchage, J'étais toujours conscient que la nature est aussi tranchante qu'un couteau; Je n'étais pas spectateur à ce jeu, et ces sympathiques, des gazouillis d'oiseaux regardaient mon corps se refroidir et s'enfoncer dans le marais avec une totale indifférence. J'ai flotté comme une prière sur les rivières, accompagnant silencieusement les icebergs et les fleurs rouges à la dérive lors de leurs pèlerinages vers le Pacifique.
Alors que les voyages sont souvent définis par leurs extrémités d'excellence et d'agonie, il y a un juste milieu qui est bien trop vite oublié. L'ennui et la monotonie étaient le riz de mon dîner qui donnait du volume au repas. Les trois jours que j'ai passés pris au piège dans ma tente devant le glacier de San Quintín étaient définitivement le « temps du riz ». D'énormes gouttes de pluie pendaient de ma tente tandis qu'un vent violent repoussait les murs vers l'intérieur et martelait le glacier. Ses dents cassées transperçaient un brouillard glacial d'un blanc d'os qui m'envoyait dans une retraite tremblante vers mon abri chaque fois que je sortais pour observer le ciel pour le temps.
Il y a quelque chose de réconfortant à être dans un sac de couchage pendant que la pluie crépite sur les murs de la tente, mais après trois jours, cela commençait à ressembler à un slow-clap sadique et railleur. J'avais besoin d'atteindre le cours supérieur de la rivière qui me conduirait à mon point de ramassage - un voyage de deux jours d'affilée - mais les prévisions laissaient présager encore quatre jours de vent et de pluie à venir. Les 500 moustiques voraces qui s'étaient rassemblés à l'intérieur de ma tente remuaient d'excitation à chaque instant, comme la foule devant le palais de Buckingham attendant que la reine sorte sur son balcon, et m'empêchait de jouir même du petit luxe de confort où passer les heures. Avec quelle lenteur ces trois jours se sont écoulés alors que j'étais confiné dans mon bivouac.
Frustré presque jusqu'aux larmes, Je me suis rendu compte que mon trajet ne devait pas se mesurer en kilomètres. Les animaux que j'avais vus, les deux glaciers inexplorés que j'avais photographiés et la première descente connue d'une rivière à travers une vallée sans nom étaient tous des points de cheminement sur un chemin d'exploration plus profond. Les nombreux moments d'agonie et d'extase qu'ils avaient inspirés - notamment ces jours sombres d'ennui au glacier de San Quintín - m'avaient obligé à envisager de nouvelles perspectives sur la compagnie, confort et risque. S'il s'agissait d'un voyage d'exploration, les premiers points de repère de ma liste étaient sûrement internes.
Le dernier matin de mon expédition, Je me suis levé tôt pour lever le camp. Alors que j'attendais que mon bateau de ramassage apparaisse entre les icebergs, un couple de dauphins a cabriolé ensemble à quelques mètres du rivage. Le vent a poussé des nuages vaporeux dans le ciel, et sur la plage, un vautour solitaire marchait devant moi avec un mélange étrangement attachant d'espoir et d'embarras. L'agonie des 24 jours précédents avait un goût faussement sucré alors qu'elle se mêlait à l'odeur sucrée du marais voisin. Depuis plus de trois semaines, Je m'étais promis que je ne referais plus quelque chose comme ça - que l'agonie de l'endurance avait été un prix trop élevé à payer pour ces moments isolés d'un éclat à couper le souffle. Mais alors que je regardais mon café ce matin-là, bercé dans mes mains meurtries et battues, J'aurais juré que les petites bulles accumulées à sa surface formaient une carte du monde.
