Chez les Afar
Nous les avons regardés disparaître dans l'« oasis » de palmiers dattiers au sud, un grain de verdure alimenté par un petit bras de la rivière Awash. Quelque part au-delà, la tribu ennemie avait été repérée :Issa (Somalis).
Nous trois – David, le cerveau de l'expédition, Go'obo, notre traducteur Afar d'Addis, et moi-même – étions maintenant les seuls jeunes hommes qui restaient dans la petite Harissa, une poignée obscure de huttes de chaume et de pierre, entouré d'une barricade de branches d'acacia pour éloigner les hyènes. Ce fut une randonnée difficile de quatre jours jusqu'au chemin de terre ou au câble électrique le plus proche.
Nous étions parvenus au règlement une semaine plus tôt, après une longue marche à travers certains des terrains les plus difficiles d'Afrique. Tout au long du parcours, les rumeurs de raid sur Issa nous avaient tenus en haleine. À présent, avec la fuite des hommes d'Harissa et l'écho des cris de guerre des femmes, nous étions plus alertes que jamais. Notre jeu avec le rocher et la clôture était définitivement terminé.
Au moment où les hommes Afar sont réapparus de l'oasis, nous avions purifié une autre série d'eau de la rivière Awash. J'exhalai de soulagement en reconnaissant la première silhouette maigre comme l'un de nos compagnons de voyage, Mahomet. Son fusil était en bandoulière et sa démarche était toujours aussi légère, un ressort insouciant dans ses jambes ciselées qui l'a fait long, les mèches bouclées rebondissent à chaque pas. Il riait. Bientôt, nous avons appris l'issue de l'escarmouche :trois Issa et un Afar tués. Les hommes d'Harissa semblaient satisfaits de cela, et commença à se préparer pour le lendemain de célébration. Demain marquerait la fin du Ramadan.
Notre voyage vers le Danakil avait commencé des semaines plus tôt à Addis-Abeba, apparemment un monde loin. Ici, j'ai rencontré Go'obo Abaco (rencontré via couchsurfing.com), et David Lewis, un vieil ami que j'avais rencontré des années plus tôt à Lahore. Quelque chose d'un Wilfred Thesiger des temps modernes, David avait récemment écrit sa thèse sur l'explorateur légendaire, un ancien élève d'Oxford. A la fin de sa vie, bien qu'il ait accumulé des décennies dans les contrées sauvages de l'Afrique du Nord, l'Abyssinie et l'Arabie, Thesiger a soutenu que ses voyages les plus dangereux étaient ceux entrepris dans le Danakil. Dans son Journal Danakil, les rencontres avec les Afar mettent en scène un peuple intrépide et résolument fataliste, connus dans toute la Corne pour inspirer la peur à leurs ennemis. Après avoir lu les journaux lui-même, David a décidé qu'il devait simplement y aller, et peu de temps après, m'a envoyé un e-mail. J'étais instantanément à bord. Le plan était de se diriger vers la ville frontalière poussiéreuse d'Asaita, acheter une paire de chameaux robustes, chargez-les de fournitures, puis quittez la grille. Plutôt que d'apporter l'escorte policière requise, nous louerions simplement des armes locales en cours de route. Notre objectif était de tracer la route de Thesiger jusqu'au lac Abhe Bad, le terminus autrefois insaisissable de la rivière Awash. En chemin, nous vivrions parmi les Afar bien-aimés de Thesiger, un peuple pour qui l'un des endroits les plus désolés et les plus inhospitaliers de la planète reste le home sweet home. En traînant dans le froid, Addis pluvieux quelques jours avant la première rencontre de notre trio, les amis locaux et expatriés des bars de Bole Road ont rechigné devant le plan. L'un d'eux l'a qualifié de "mission suicide, " tandis que d'autres ont prévenu que je serais probablement castré, tué ou les deux. Il semblait que les Afar n'avaient pas perdu leur réputation. Selon l'un de leurs adages les plus connus, « Mieux vaut mourir que vivre sans tuer. »
Après quelques jours de préparation, nous avons pris un bus pour descendre dans les basses terres étouffantes de l'est de l'Éthiopie. Traversant le pont juste au-delà d'Awash, nous sommes entrés en territoire Afar et avons fait une ligne droite au nord-est de Logiya, une colonie de camionneurs miteux s'étalait le long de la route principale menant à Djibouti. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés, mais la chaleur était accablante. Une tempête de poussière nous a forcés, ainsi que tous les moustiques du territoire, à se cacher derrière les murs de béton d'un hôtel délabré. Une fois réglé, nous avons récupéré nos permis dans la nouvelle capitale fade de la région, Semera, puis entassés dans le dernier minibus pour Asaita ce soir-là, courant à travers un paysage de plus en plus aride. Les derniers jours de préparation à Asaita comprenaient un récurage approfondi du marché du mardi, un méli-mélo d'étals de fortune et de tentes remplies de sacs de jute de dattes, céréales et épices. Nous avons loué un gari entier (calèche) pour tout ramener chez nous :jerricanes UNHCR, Cordes, huile et gros sacs de berberay, Pâtes, Lentilles, oignons et ail.
De loin, le plus gros achat a eu lieu au marché aux chameaux juste à l'extérieur de la ville. Après de longues négociations, nous nous sommes mis d'accord sur un prix pour deux chameaux forts en début d'après-midi. Le soir, l'homme chargé de garder le chameau plus âgé jusqu'au matin a été surpris en train d'essayer de quitter la ville avec notre caution. La bête est revenue la même nuit, puis nommé « Bolbirri » d'après le montant de l'acompte (100 birr ou 4£), tandis que le jeune chameau était surnommé Tony. À la fin de la nuit, nous avions scellé l'affaire dans la maison éclairée aux chandelles de l'ancien propriétaire de Tony, un pieux, cheikh barbu, et nous nous sommes retrouvés à tenir les cordes nouées autour de leurs bouches écumantes, conduisant Tony et Bolbirri à la lueur des torches à travers les ruelles noires d'Asaita. Juste après l'aube le lendemain matin, Go'obo a passé la tête dans ma tente moustiquaire. Mon front était déjà couvert d'une nappe de sueur à cause de la chaleur. « Les chameaux sont partis ! »
J'ai dû me secouer pour me réveiller pour permettre à la réalisation de s'installer, suivi d'une touche d'alarme :nous possédons des chameaux maintenant. Je me suis précipité hors de la tente et me suis précipité après Go'obo, repérant bientôt Tony et Bolbirri clopinant le chemin de terre avec les jambes à moitié attachées, planant maladroitement au-dessus des minuscules étals qui viennent d'ouvrir leurs portes. Les chameaux ne sont pas un spectacle étrange dans la rue d'Asaita, mais les nôtres recevaient beaucoup de regards. Celui qui s'était attaché les jambes n'était certainement pas un Afar. Des cris de ferengi (étranger) nous ont suivis alors que nous menions les bêtes hors de la ville. Il était temps d'apprendre à bien attacher leurs jambes, et il est temps de sortir d'Asaita.
Après trois jours de marche, nous atteignîmes la rivière Boha. Ses rives bourdonnaient de vie comme des chèvres, vaches et chameaux attendaient pour traverser les eaux infestées de crocodiles. poil long, des bergers Afar aux dents pointues, blottis à l'ombre des acacias, buvant du thé et cassant du ga'ambo (pain de maïs), la plupart des yeux fixés sur nous. Quelques-uns des hommes les plus coriaces ont nagé avec des chameaux en remorque, porté par des jerricans. Le reste d'entre nous entassés dans un vieux bateau rouillé, alourdi de sacs de toile de jute, des piles de nattes de roseau et des garçons en sueur tombaient sur les passagers alors qu'ils nous tiraient à travers une corde reliant l'autre côté. Le Boha était profondément en territoire Danakil, mais mettre le pied sur la terre au-delà représentait un nouveau niveau d'aventure. Maintenant plus que jamais, il y avait un besoin pressant de trouver nos escortes, nos guides, et nos fusils, pour les sauvages sans loi à venir.
On tombe vite sur un trio Afar prometteur, et partagé une longue conversation sous des acacias. Muhammad et Tur étaient tous deux jeunes et en forme, « de la chair et des os essentiels » comme Thesiger avait décrit les Afar, et bien plus sympathique que les autres candidats que nous avions rencontrés en cours de route. Le troisième était beaucoup plus vieux, un homme aux yeux rouges promettant de contribuer à la sagesse et à la connaissance d'un initié de la route à suivre.
Après avoir serré la main de la nouvelle communauté, nous n'avons jamais revu le vieil homme, mais Muhammad et Tur se sont avérés essentiels à l'expédition. Chacun pouvait manipuler un chameau dans son sommeil, et tout aussi facilement équilibré la ténacité Afar avec une blague occasionnelle ou une chanson de bataille irrévérencieuse. Ils ne portaient également presque rien.
Dans l'esprit de voyager léger, Le vieux fusil de Tur n'avait qu'une seule balle. En découvrant cela quelques jours plus tard dans le trek, Go'obo a demandé comment il gérerait un raid d'Issa. Facile, il a répondu, son sourire cool jaillissant de confiance, « alignez-les simplement dans une rangée ».
Quelques jours plus tard, nous avons vu la bande scintillante à l'horizon sud qui était le lac Abhe Bad. S'en tenir à la route de Thesiger plutôt que couper vers le lac, nous avons fait le tour de la masse volcanique de la montagne Dema'ali Terara, en passant par une friche noircie où les hyènes se sont rassemblées la nuit et les rochers déchiquetés ont tiré le sang des pieds de nos chameaux. Nos amis Afar ont mis en garde contre le « gouvernement démoniaque » qui régnait sur la zone désolée.
A 8h le matin de la dernière marche, Le thermomètre de la montre de David a dépassé les 40°C. Quelques heures plus tard, c'était bien dans les années 50, et notre eau était dangereusement basse. Enfin, Abhe Bad revint en vue, cette fois à l'est. Le rivage de Djibouti était un filigrane faible à l'horizon. Nous nous sommes arrêtés pour admirer la vue que Thesiger a voyagé une fois si loin pour voir. Puis, comme un mirage au loin, notre petit carré de palmiers dattiers est apparu sur une crête rocheuse, et le faible bruit de l'eau qui ruisselle est devenu trop fort pour être démenti.
Bientôt, les chameaux lapaient l'eau de la rivière Awash et notre équipage s'était déshabillé pour se baigner dans une rafale de ruisseaux qui se déversaient dans des bassins à l'ombre des palmiers dattiers. Peut-être délirant après la longue randonnée, chacun de nous sentait que nous étions arrivés en Eden, une oasis au bout du monde. Pendant un long moment, notre aspiration à l'exploration et à l'aventure – la même savourée par Thesiger tout au long de son illustre vie – semblait étouffée.
Après un conseil de village interminable, Le chef d'Harissa nous a accordé la permission de rester indéfiniment. Lui et son bras droit, Goura, commencé à faire des rondes dans notre camp, offrant des dattes de l'oasis tout en se servant de nos pâtes berberay. À son tour, nous avons été invités à les rejoindre à l'ombre des aris, partager de minuscules tasses de café, bols géants de lait chaud et de ga'ambo frais. Les matins, ils ont révélé leur structure tribale, méthodes d'affûtage des dents et de cicatrisation du visage, et ce que cela signifie d'être un Afar. Une fois qu'un Afar a quitté le désert, Gura a expliqué, il n'est plus un Afar.
Avec des visites quotidiennes du village, des voyages à l'oasis et de longues après-midi à mâcher de la conversation, les heures et les jours commencèrent bientôt à se confondre. Jusqu'au jour de l'affrontement avec les Issa au sud, il n'y avait pas grand-chose pour détourner l'attention de la chaleur constante et autoritaire du Danakil.
Lors de notre dernier jour à Harissa, les festivités de l'Aïd ont également été notre propre fête d'adieu. Pour commencer la matinée, nous avons rejoint les hommes pour une promenade au-delà de l'oasis jusqu'à la mosquée quelque peu décevante, un cercle de pierres noires à hauteur de genou. Rassemblés ici, non loin du lieu de l'escarmouche d'hier, étaient loin de tous les villages environnants. C'était un service solennel, et après nous nous sommes mêlés pour le daagu rituel, échange d'homme à homme couvrant tous les sujets les plus importants :observations d'Issa, pâturages, discuter, la météo, et la santé, les maladies et les décès des membres du clan. De retour au village, nous avons payé Gura pour une chèvre de l'Aïd, et partagé la viande parmi notre équipage. Dans la soirée, une bande de jeunes garçons du village a chanté notre camp avec des chants de bataille Afar, sauter et applaudir à l'unisson, leurs petites voix grondant collectivement dans l'obscurité. J'imaginais qu'ils se souviendraient de la fois où les ferengi sont venus à Harissa. Ils nous ont demandé de les suivre juste au-delà de la barrière épineuse qui entourait Harissa, où des dizaines de villageois se sont rassemblés pour chanter et danser davantage, leur délimitation, formes silhouettées presque invisibles sous la nouvelle lune.
Après avoir tracé la route de Thesiger jusqu'au terminus Awash, nous avons opté pour la voie directe du retour à la civilisation, atteindre Boha et Afambo - la première ville connectée par intermittence au réseau électrique - en seulement trois jours. Ici, en raison d'incohérences dans notre permis, notre équipe a été emmenée à la prison locale vers minuit et notre camp placé sous surveillance policière. Sorti le lendemain soir juste à temps pour monter dans le dernier camion pour Asaita, nous avons vendu Tony et Bolbirri quelques jours plus tard, dit au revoir à nos amis Afar et fait le long voyage de retour à Addis. Nos jours de dattes Harissa et l'oasis de rêves devenaient déjà rapidement un souvenir affectueux mais lointain.
