Le passage
De nos jours, la Patagonie regorge de motards. Au cours des quelques semaines où j'avais pédalé vers le nord à travers l'Argentine, j'avais brossé des sacoches avec tout le spectre, des méandres lourds aux speedsters vêtus de Lycra, de ceux en pause de deux semaines du travail aux quelques-uns lors d'expéditions transcontinentales épiques, fous de marque par le reste. Ma prochaine cible était biker-central, La Carretera Australe, une montagne russe parsemée de galets d'une route qui relie les colonies du sud de la Patagonie chilienne et, ce faisant, se balance et plonge sans relâche à travers des forêts épaisses et des fjords passés, glaciers et montagnes escarpées.
Pour les cyclotouristes, il est facile de voir l'attrait de la Carretera, et une fois qu'il aurait été facile aussi de faire la traversée de l'Argentine au Chili afin de s'accrocher à son extrémité sud, mais les choses ont changé. Il y a douze ans, la Carretera s'est prolongée d'une centaine de kilomètres plus au sud et atteint maintenant le petit village chilien de Villa O'Higgins. Aucune route ne relie le village aux colonies argentines voisines, mais un croisement existe. Les motards intrépides doivent compter sur des bateaux pour traverser deux lacs, Lago Desierto et Lago O'Higgins, mais le véritable hic vient de traverser le morceau de terre séparant les deux. Une petite piste serpente à travers forêt et marais, un endroit qui est entré dans l'histoire du vélo du fait que les vélos n'ont pas leur place ici, peut-être ironiquement la raison pour laquelle les motards se sont lancés dans la traversée avec un tel enthousiasme. Venant d'Argentine, c'est le moyen le plus rapide pour se rendre à la Carretera et le seul moyen de s'assurer d'éviter les retours en arrière et les longs détours. Il y a un autre avantage, après avoir vécu de visu les différents tests et épreuves du pass, vous pouvez raconter des histoires folles et vous moquer des cyclistes venant dans la direction opposée qui ont tout devant eux. 
La petite ville argentine d'El Chaltén était le précipice et c'est là que j'ai croisé trois autres motards qui s'apprêtaient à faire la traversée. Nous faisions tous du vélo en solo les jours précédents, maintenant unis par le passage de la frontière, et chacun de nous attend et déborde d'intrigues. Vincent était le cycliste sérieux de la bande, un maigre, Français de vingt-sept ans vêtu de Lycra qui s'est rasé les jambes et a porté son équipement dans une nappe, en forme d'oeuf, remorque blanche parfaite. Pas de coins, juste des courbes et une trappe pour l'accès. Il appartenait au tournage d'un film de science-fiction se déroulant dans l'espace lointain. Un drapeau français se tenait fier et robuste et dans la brise vers l'arrière. À côté de moi et de Vincent, il y avait Tim, un Hollandais bien en vue, grand avec des sacoches jaunes resplendissantes, une veste jaune lumineuse et un sourire tout aussi lumineux. Pour Tim, c'était une escapade insouciante, il n'a réclamé aucune ligne de temps solide, direction ou horaire. Son projet, si c'était ça, était de chevaucher vaguement vers le nord à travers l'Amérique du Sud tant qu'il aurait de l'argent. Le dernier membre de notre peloton hétéroclite était Michel, un Français de 62 ans à l'allure nerveuse de quelqu'un pour qui voyager à vélo était une habitude depuis des décennies.
Le lendemain matin, nous sommes partis tôt d'El Chaltén, dans l'espoir d'éviter les vents contraires féroces qui sont l'ennemi juré de chaque cycliste de Patagonie. Les quatre d'entre nous ont exécuté un ballet, niché dans des ruisseaux, brassage et réorganisation, flottant et étourdi d'être à cheval en tant qu'unité. Des condors fondirent et glissèrent dans des circuits elliptiques au-dessus. Le soleil de midi projetait ses ombres sur terre, ils se précipitèrent à travers le terrain accidenté comme de sinistres bêtes prédatrices jusqu'à ce qu'ils s'écrasent sur la façade blanche prodigieuse et les rochers enneigés des Andes patagoniennes qui dominaient de plus en plus la vue jusqu'à ce que nous nous recroquevillions tous sous leur prestigieux reflet. Les falaises de granit à pic du mont Fitzroy ont pris le pas sur le reste, il se tenait à l'écart et important sur le devant de la scène, bafouant ses saillies et ses angles. Comme on pouvait s'y attendre, le vent a suivi la pluie, soulevant des colonnes éthérées géantes de poussière de la route qui ont déferlé vers nous et maintes et maintes fois nous avons dérapé pour nous arrêter et nous préparer au sablage. Enfin, nous sommes arrivés au quai pour entendre un homme local distribuer le sombre message. Le bateau, il expliqua, n'a pas de capitaine; nous n'irons nulle part de sitôt.
J'ai regardé Vincent digérer la nouvelle; il secoua la tête et soupira de frustration. Le sourire presque immuable de Tim s'est transformé en un froncement de sourcils troublé alors qu'il marmonnait des injures en néerlandais. Mon attention s'est portée sur le Français de 62 ans, ses yeux ont rencontré les miens, il haussa les épaules, a attrapé une Senorita invisible et a commencé à danser sous la pluie battante avec sa petite amie imaginaire tout en chantant « La Bamba ». Au moins, nous étions là-dedans ensemble. Puis, comme chorégraphié, une camionnette a dérapé au coin de la rue et le capitaine du bateau est sorti dans l'obscurité. Le soulagement se répandit dans la fête. Nous partions ce soir après tout.
Le bateau nous a déposés sur la rive opposée du lac au milieu d'un groupe multinational de randonneurs. Les vélos ont été déchargés, des tentes levées à la hâte et bientôt des membres raides étaient étirés tandis que les pâtes mijotaient. Le lendemain matin, la lumière du soleil a trempé notre camping gratuit et j'ai entendu le bruit des fermetures éclair qui se détachaient et j'ai regardé l'une après l'autre les têtes sortir d'une tente, les yeux admirèrent l'immobilité du matin et du lac, puis jetèrent un coup d'œil timide en arrière vers les collines et la perspective intimidante vers le haut. Quelques-uns ont bravé le froid pour un plongeon rapide dans les eaux de fonte glaciaire tandis que les randonneurs argentins se sont rassemblés et ont pointé du doigt les corps flottants. « Regardez… les Européens ! » ils haletaient comme s'ils décrivaient les habitudes exotiques des créatures sauvages. Ils nous ont observés avec le même regard d'émerveillement et d'inquiétude que la plupart des gens réservent au très, très saoul. 
Bouillie et café consommés, nous sommes partis à travers les arbres, deux randonneurs en remorque. Au cours des cinq heures suivantes, nous avons poussé et traîné nos vélos chargés dans la boue collante et les buissons épineux sur une piste étroite, depuis longtemps rongé par les chevaux. Nous les avons hissés au-dessus des restes en décomposition de troncs d'arbres colossaux, les a portés sur nos épaules en pataugeant dans les rivières jusqu'aux genoux dans l'eau, les a hissés sur des pentes incroyablement raides et ont contourné des troncs d'arbres glissants traversant des eaux turbulentes en contrebas. Le chemin a surmonté les contreforts scintillants, géants enneigés puis s'enfoncent profondément dans l'humidité, moussu, vert à feuilles caduques tandis que les ibis à face noire croassa et les cerfs-volants et les faucons planaient langoureusement au-dessus. Un randonneur slovène parmi nous était le seul à avoir parcouru cette route auparavant et il avait du mal à dissimuler sa joie devant notre pénible passage.
« Avons-nous déjà dépassé le pire ? » Est venue une voix pleine d'espoir.
"Non non Non! Bien sûr que non!" répondit le Slovène avec malice dans les yeux. Il a fait une pause pour un effet dramatique et pour que nous puissions tous ruminer ce fait. « Vous n'avez même pas encore atteint le premier marais ! Et puis il y a la montée au col, la rivière sans pont, et le deuxième marais et… »
"D'ACCORD, D'ACCORD!" je suis intervenu, sachant qu'il valait mieux lui couper la parole avant que d'autres détails importuns n'apparaissent et il avait confirmé que nous n'arriverions probablement qu'à peine au Mordor avant le coucher du soleil.
C'était peut-être parce que nous étions de nouveaux amis et qu'il y avait des liens masculins en cours, ou peut-être était-ce simplement par nécessité, mais parfois notre voyage semblait entrecoupé de moments qui appartenaient à des films de guerre mélodramatiques. De temps en temps, les jambes fatiguées perdaient pied, un autre cycliste viendrait au secours de son camarade, remettre sur pied ceux qui sont tombés et retourner à l'action. Entre les gémissements de l'effort et de la consternation émanant de notre groupe qui s'avançait petit à petit, venait le raclement des sacoches, le cliquetis des râteliers et la musique étrange d'oiseaux étranges qui résonnaient dans la forêt déserte. La tête basse, épaules voûtées, visages portant la tension mais avec une détermination sous-jacente, nous avons avancé. Il semblait improbable qu'il y ait quoi que ce soit marquant le passage de la frontière ici, mais alors que nous franchissions le sommet d'une autre colline, les mots «Bienvenidos a Chile» (bienvenue au Chili) se levèrent lentement pour rencontrer des yeux blasés puis triomphants. Il n'y avait rien d'autre ici bien sûr, mais le signe signifiait tout. On a mobilisé l'énergie pour poser pour la photo de groupe obligatoire, biscuits croqués, avalé de l'eau et dévalé avec bonheur la piste accidentée de l'autre côté du col jusqu'à Lago O'Higgins, une grande étendue de turquoise frappante, invitant une autre baignade glacée avant que le bateau tant annoncé n'arrive pour nous emmener à Villa O'Higgins et au tout début de la Carretera Austral.
Alors que nous nous approchions du bateau, deux cyclistes au visage frais et sérieux sont apparus se dirigeant dans l'autre sens, je leur ai souhaité bonne chance, ajoutant « et faites attention au premier marais ».
