Les profondeurs de la peur
Matinée sur les routes du Tadjikistan
Je me réveille les yeux lourds dans la fraîcheur matinale, les douleurs me tirant du tapis de sol vers le soleil éclatant. Encore une fois, je traverse les vallées du Tadjikistan. La nuit précédente, j’ai dormi chez trois femmes et leurs nombreux enfants, à environ 300 km de Douchanbé. Le sommeil était agité, les aboiements des chiens me réveillaient sans cesse. Sans déranger les hôtes, je me suis glissé à la fenêtre pour vérifier mon vélo, Nellie Bly, et les cinq sacoches attachées.
Se séparer du compagnon de route
Le matin suivant, je me suis séparé d’un cycliste suisse rencontré à Boukhara. Après trois jours, il était temps de continuer seul ; mon rythme ne pouvait plus suivre le sien. Voyager en solo ouvre toujours plus d’opportunités photographiques, même si la compagnie du midi et d’une partenaire de baignade était agréable.
Accueil chaleureux et danse improvisée
Après la séparation, j’ai été invité chez des femmes qui m’ont offert un bain à l’éponge avant une courte sieste. Plus tard, nous avons dansé avec sept autres personnes. Deux femmes, mariées à un homme absent, ont mimé la demande de devenir la troisième épouse, provoquant les rires. Elles m’ont fait visiter les jardins, les voisins, puis nous sommes rentrés au crépuscule. J’ai dormi tôt, car c’était le Ramadan et ils attendaient la nuit pour les prières.
Chaleur accablante et routes peu fréquentées
Le soleil ici peut atteindre 48 °C, d’où la nécessité d’avancer rapidement. J’ai choisi un itinéraire hors des sentiers battus, même avec un tronçon sans route. J’ai anticipé de ne pas croiser de nombreux cyclistes – parfois, l’absence de foule a une bonne raison.
Orage, rivière en furie et blessure
Des nuages sombres apportent une brise rafraîchissante, atténuant la chaleur. Le paysage devient rocailleux, post‑minier, bordé d’une rivière brune en furie. Les eaux de fonte sont plus abondantes que d’habitude, la rivière rugit contre les berges. Peu de véhicules passent, seuls quelques Land Rover en sens inverse.
Je trouve un petit étang où l’eau claire coule à l’ombre de quelques arbres. J’y répare un boulon cassé du vélo avec une pince, tout en lavant mes vêtements. Le vent se lève, la pluie commence, et je sécurise mon linge sur les arbres.
Des rochers qui tombent du ciel
Un bruit dans les buissons attire mon attention. Soudain, des pierres de la taille d’un poing, voire plus grosses, tombent du ciel. Un garçon et son chien, perchés sur une falaise de 50 m, lancent les rochers. J’appelle le garçon en anglais, mais la tension monte. J’écris mon « cri de guerre », un cri primal appris lors de mes premiers mois de voyage, pour repousser la menace. Le garçon et le chien disparaissent, laissant place à un silence lourd.
Une blessure qui saigne
En poussant le vélo, je me blesse le pied droit : une plaque de la chaîne transperce profondément mon cheville. Le sang colore l’eau à proximité. J’essaie de nettoyer la plaie avec l’eau du ruisseau, malgré son inefficacité comme antiseptique, et je m’interroge sur la gravité de la blessure.
Une femme tadjik observe depuis la falaise. Le bruit de mon cri a attiré l’attention. Le garçon revient, mais je décide de quitter les lieux au plus vite, en marchant le vélo.
Traversée du torrent
Après plusieurs heures d’alternance entre pédalage et marche sur gravier, j’atteins un ruisseau large et boueux. Le courant, alimenté par la fonte des glaciers, me submerge partiellement : l’eau atteint le bas de mes sacoches et mes genoux. Le vélo est entraîné, comme un bouée, mais la poussée du courant augmente.
Des hélicoptères survolent la zone ; plus tard, j’apprends qu’une guerre civile a éclaté dans les Pamirs ce matin-là. Le sentiment d’insécurité est palpable, mais je continue d’avancer, déterminé à sortir de ce chaos.
