La faim d'âme

Nazaré, le paradis des grosses vagues

Il serait difficile de concevoir un lieu plus adapté au surf de grosses vagues que Nazaré, au Portugal. Les vagues y sont à la fois magnifiques et vertigineuses. Avec l'Atlantique à perte de vue, la géographie de Nazaré est parfaite – et la géologie joue également en sa faveur. Un canyon sous‑marin, sculpté par un ancien fleuve lorsque le niveau de la mer était bien plus bas, s’étend sur 160 miles depuis le rivage. Parfois trois miles de profondeur, il offre aux vagues un parcours presque sans obstacle, les réfractant vers le centre du canyon où se trouve la Praia do Norte (Plage du Nord) : le spot des plus grosses vagues jamais surfées.

En fin d’été, je regarde un océan plus calme. Le phare perché sur les falaises surplombant la Praia do Norte est presque aussi emblématique que les vagues qu’il surveille. Il donne une impression d’échelle face à des vagues de plus de 27 mètres de haut qui frappent le littoral plusieurs fois chaque hiver. Il sert aussi de point d’observation pour les rares spectateurs qui, les yeux plissés, tentent de repérer les surfeurs au milieu du chaos des vagues déferlantes.

C’est la taille de ces vagues qui m’a d’abord attiré à Nazaré. On pourrait dire que mon histoire, et surtout ma carrière professionnelle – même si j’ai encore du mal à croire que je suis un surfeur professionnel – est intimement liée à la renaissance de ce vieux village de pêcheurs portugais devenu une destination de grosses vagues.

En 2010, j’étais plombier. J’en avais assez, j’avais besoin d’une échappatoire, de suivre ma passion et simplement surfer. J’étais en Irlande, à la recherche de grosses vagues sur la côte ouest, quand j’ai reçu un appel de Garrett McNamara, l’un des surfeurs de grosses vagues les plus célèbres au monde.

Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais il venait en Europe pour tenter Nazaré et avait besoin d’un soutien. Le surf de grosses vagues repose presque toujours sur des jet‑skis, soit pour le tow‑in (les vagues sont si rapides qu’il faut les rattraper), soit comme embarcation de secours. J’étais assez à l’aise sur un jet‑ski, ce qui a sans doute expliqué l’appel. Personne n’avait entendu parler de Nazaré, mais quand c’est Garrett McNamara, on se déplace. Cette rencontre a complètement changé ma vie.

Après seulement trois jours, j’ai surfé ma première grosse vague ici et j’ai su que c’était ma voie. De 2010 à 2013, c’était seulement moi, Garrett et Al Mennie dans ce « Disneyland » des vagues géantes : des crêtes immaculées, aucune foule.

McNamara a battu le record du monde à Nazaré en 2012, et j’ai piloté son jet‑ski de soutien ce jour‑là. Cet exploit a fait connaître Nazaré au monde entier et a propulsé le surf de grosses vagues sous les feux des médias globaux. Ce jour‑là a aussi confirmé mon parcours actuel. En suivant mon instinct, j’ai découvert un coin du surf et je m’y suis immergé totalement.

Le surf de grosses vagues, c’est avant tout de l’instinct. Oubliez l’entraînement, les années d’expérience, le courage et la confiance. Écoutez la petite voix intérieure et jugez. Certains jours elle dit non, d’autres jours elle vous pousse simplement à tenter le tout.

Mes moments les plus heureux sont ceux où je veux « tirer la goupille ». Vous êtes sur le point de dire « je ne le ferai pas », la pression est à son comble, puis vous dépassez le point de rupture et vous pensez : « Merci le ciel, je l’ai fait. Merci le ciel de ne pas avoir abandonné ». C’est alors que je suis le plus heureux.

Mais en 2017, tout a de nouveau basculé – et pas pour le mieux.

***

L’eau ressemble à du béton armé plutôt qu’à un liquide quand je retombe de 30 pieds en l’air. Je suis projeté hors de la vague, mon dos frappe l’eau en première position, comme un fœtus. C’est étrange, je reste presque calme. La douleur me parcourt alors que je suis englouti par la tempête d’eau tourbillonnante.

Le temps semble s’étirer pendant que la vague vous maintient au fond. Vous perdez le sens du haut et du bas. Les secondes deviennent des minutes, mais il faut croire qu’on va remonter à la surface. J’ai le temps de prendre une ou deux respirations avant qu’un autre mur d’eau ne s’abatte sur ma tête, comme un gratte‑ciel qui s’effondre.

Quand le jet‑ski me remorque jusqu’à la plage, je sais que c’est grave. Je sens déjà que mon dos est cassé – des fourmillements parcourent mon côté droit. L’équipe me place sur une planche dorsale, me met une attelle cervicale et attend l’ambulance. Je reste allongé, les yeux dans le vide, à calculer combien de temps il me faudra avant de remonter dans l’eau.

***

Il m’a fallu sept mois pour guérir de la vertèbre L2 fracturée, et bien plus longtemps avant de pouvoir à nouveau surfer les grosses vagues. Mais je suis revenu. On me demande souvent pourquoi, mais je ne me suis jamais vraiment posé la question. Parfois je me contente de petites vagues, parfois j’ai l’impression que rien d’autre ne suffit. L’attrait du « big » est trop fort : c’est comme un train en marche que je ne sais pas encore comment arrêter. Le but ultime reste toujours de surfer la plus grosse vague jamais surfée.

Je n’ai pas encore totalement accepté cela. Il y a des moments où je ne veux que profiter de chaque bonne houle, attraper quelques vagues et savourer l’océan. Pourquoi mettre mon corps en jeu pour atteindre la vague ultime ? Au final, je veux simplement profiter de l’océan, repousser mes limites et m’amuser. Viser la vague la plus haute n’est qu’un moyen de me pousser davantage.

Pourquoi la plus grosse vague me fascine‑telle tant ? Pour le comprendre, je repense à la plus petite vague que j’ai jamais prise : ma première. Elle crée un contraste, voire l’inverse, et donne du sens : la raison pour laquelle je surfe les grosses vagues, la raison pour laquelle je poursuis le rêve, la raison pour laquelle je ne veux pas encore quitter le train du surf professionnel. Je me souviens de ma première vague comme si c’était hier, du frisson qu’elle m’a procuré. C’est ce même frisson que je recherche aujourd’hui.

Mes premiers souvenirs de surf viennent du nord du Devon. Un dimanche de Pâques, mon père m’a emmené surfer – il m’a loué une planche et une combinaison à Saunton. Il faisait un froid glacial. Il lisait le journal dans la voiture pendant que je me jetais dans la mer glacée. J’étais heureux, j’aimais ça. J’ai pratiqué d’autres sports enfant, mais je détestais les règles. J’aimais être libre dans l’eau, sans que personne ne me dicte quoi faire.

J’ai commencé le foil parce que je pensais que c’était le moyen de surfer la plus grosse vague du monde, mais aussi parce que, comme l’enfant qui n’aime pas les contraintes, je suis séduit par la liberté que le foil offre. C’est un autre livre de règles. Certains ne le considèrent pas comme du « véritable surf » ; il y a des différences, le foil est difficile à expliquer. C’est presque comme du snowboard ou du skateboard. Vous êtes connecté à la planche, vous utilisez davantage le poids et les hanches, ce qui vous relie encore plus à la mer. Vous allez trois fois plus vite, vous avez l’impression de voler, de tracer des lignes sur les vagues impossibles à faire avec une planche traditionnelle. Même si ce n’est pas du surf au sens strict, la sensation est 100 % surf.

Lors des plus gros jours, il est parfois difficile d’avancer assez vite sur une planche classique. Le foil soulève la planche de l’eau, lissant les mouvements. J’ai pensé que le foil serait idéal ces jours‑là, mais je me suis rendu compte à quel point c’est difficile ! Les meilleurs le font paraître aisé, mais c’est un défi de taille. J’aime pourtant ce processus d’apprentissage.

Pour l’instant, je garde ma planche pour les journées les plus grosses, mais je surfe en foil sur des houles plus petites. Aujourd’hui, avec de belles séries de rollers qui glissent doucement, c’est idéal. Cela change votre perception de l’océan. Il n’y a ni peur, ni danger apparent, seulement du pur plaisir et une connexion avec les éléments naturels : mer, ciel, puissance dynamique des vagues, le tout facilité par une technologie légère, presque magique.

Le surf de grosses vagues, c’est se tester physiquement, mentalement, et finalement un jeu d’esprit. Vous vous placez dans une situation qu’aucune personne sensée ne choisirait. L’océan fait peur. Être au cœur de cette peur et trouver un flux, même brièvement, c’est magique. Ce n’est pas une conquête ; c’est simplement vivre une expérience que peu partagent. Vous cherchez ce qui vous fait vibrer, vous le testez, vous le repoussez. Parfois vous allez trop loin, vous payez le prix. Nous apprenons tous en chemin. C’est précisément pourquoi j’aime ça – le surf des grosses vagues nourrit la faim d’âme qui me pousse chaque jour.