Connexions sauvages en Antarctique

Une sortie épuisante

Je libère ma main du pogie avec une minutie presque chirurgicale, comme si je démêlais une liane noueuse d’une branche. Un petit rire s’échappe, non pas parce que la scène est comique, mais parce que l’effort requis pour cet acte, si naturel pour moi que de marcher, dépasse largement la tâche elle‑même. J’étais à bout.

Après m’être libéré, je saisis la GoPro fixée au pont de mon kayak et lutte quotidiennement pour la détacher de son support. La caméra cède. Je fixe le petit dôme convexe de verre devant moi et je commence à parler – ou du moins, je le crois. En réalité, des marmonnements s’échappent de ma bouche desséchée, semblables aux filets de morve qui s’étaient mêlés au sel marin. Je grogne, je balbutie, et probablement, je laisse échapper quelques jurons. La fatigue était totale. J’entends Sophie parler quelque part, mais il n’y a plus que nous deux ici.

Le rêve de l’Antarctique

Ce n’est pas l’image de conte de fées que j’avais imaginée dans le confort du cabanon 328. Sophie, mon partenaire et guide‑kayak, et moi, avions prévu d’explorer, de voir et de nous connecter profondément à notre immense bureau : la péninsule Antarctique, qui s’étend comme un bras depuis le grand continent gelé.

Nous travaillons pour One Ocean Expeditions, guidant des passagers vers ces frontières sauvages et aussi vers l’Arctique du Svalbard. Notre métier nous a permis de visiter ces lieux, mais nous voulions surtout « sentir » l’Antarctique, vivre avec elle, être touchés par sa présence. Au‑delà de l’adrénaline et du risque, c’est la connexion avec ces espaces sauvages qui nous anime.

Planification minutieuse

La préparation d’une expédition antarctique est aussi complexe que l’expédition elle‑même. Tout a commencé 18 mois plus tôt, lors d’une discussion de 20 minutes dans le cabanon 328 du One Ocean Voyager. Nous avions le soutien d’une opération de tourisme polaire prospère, deux navires de recherche renforcés pour la glace et l’expertise de nombreux amis, véritables légendes de l’histoire antarctique. Au final, il n’y aurait que Sophie et moi, seuls face à la nature.

Nous avons consulté pêcheurs, ingénieurs électriciens, spécialistes de la nourriture déshydratée, fournisseurs de mousse, explorateurs polaires et kayakistes du monde entier. Quand l’équipement ne pouvait être acheté, nous l’avons fabriqué nous‑mêmes dans notre salon néo‑zélandais, transformé en atelier : matelas de mousse, tissus, colles, sèche‑cheveux, machine à coudre… Nous avons prototypé des pogies (mitaines attachées à l’axe de la pagaie), des ancres à neige, des drogues marines, des isolants de flacons, des caisses à trépied, des sacs à batteries isolés, etc.

Le réfrigérateur a laissé place aux batteries, aux chaufferettes et aux flacons d’eau chaude que nous testions dans les conditions les plus froides possibles. Nous savions que notre sécurité, notre confort et la réalisation de notre rêve dépendaient d’une planification scrupuleuse. En fin 2014, alors que nous partions de Nouvelle‑Zélande pour l’Amérique du Sud, le matériel migravait simultanément par mer et par air depuis tous les continents pour l’été austral.

Premiers pas sur le rivage

Je regardais l’objectif de ma GoPro, la batterie à présent morte à cause du froid, quand Sophie agrippa le nez de mon kayak et me hissa hors de la zone intertidale glissante.

Nous avions échoué nos kayaks sur une côte rocheuse sous un petit monticule – le seul endroit sur six milles nautiques où un mur de glace de 30 m ne s’élevait pas comme une forteresse. Un chœur de manchots Gentoo criait pour nous accueillir. Quelques-uns curieux sortaient leurs têtes d’un banc de neige, leurs becs orange brillant contre le paysage monotone, évaluant les créatures épuisées qui venaient d’arriver.

Deux jours auparavant, nous étions campés, attendant une tempête typique de l’Océan Sud. Le navire de soutien nous indiquait une fenêtre météo de deux jours pour traverser le célèbre détroit de Gerlache, nommé d’Adrien de Gerlache (expédition Belgica 1898), notre plus longue traversée en eau libre prévue.

Nous surveillions les vents dès 2 h du matin, relevés à 6 h, constatant un vent ferme mais non menaçant. La mer reflétait de petites crêtes blanches, le soleil haut dans le ciel.

Nous descendîmes nos embarcations de plus de 80 kg dans les eaux peu profondes, plaçant soigneusement les éléments essentiels : le bateau, la pagaie et nos boîtes étanches de la taille d’une batterie de voiture contenant notre matériel de tournage. Chacun emballa un sac du jour avec batteries de rechange, collations, gants chauds, bonnet, jumelles, vis à glace, chapeau de soleil. Alors le processus pénible d’embarquement pouvait enfin commencer.

Chaque jour, nos épaules s’apaisaient, notre température centrale augmentait grâce à l’effort, le sang circulait de nouveau dans nos extrémités. Bientôt, nous pagayions fluidement, souriants, mais toujours sous la tension constante : comment finirait cette journée ?

Le détroit de Gerlache

En contournant le bout sud de l’île Wiencke (cap Errera), les conditions étaient idylliques : le soleil scintillait sur le cap glacé, les crevasses semblaient s’enfoncer dans un océan turquoise. Le spectacle était presque magique, mais nous savions que ce micro‑climat pouvait masquer les vents réels de la péninsule.

En nous détournant du cap, une brise joyeuse nous accompagna. Le détroit de Gerlache était moucheté de blanc, signe d’un vent plus menaçant.

Nous avions passé la matinée à prendre des décisions calculées, seules ou ensemble, en observant les nuages, l’état de la mer à l’horizon, nos montres pour estimer la vitesse, les faces glaciaires stables pour nous abriter et les cartes laminées pour des plans d’évacuation. Le véritable combat physique n’avait pas encore commencé.

Nous nous arrêtâmes sur un petit rocher, buvâmes du chai chaud de nos flacons et grignotâmes du chocolat pendant qu’un phoque de Weddell se prélassait à 20 m. Les manchots Gentoo évoluaient entre les eaux peu profondes, parfois debout sur le rivage, parfois plongeant dans le chaos aquatique. Sophie scruta à travers ses jumelles les trois milles nautiques à venir vers le point Pursuit, notre prochaine escale avant l’île Truant, notre destination nocturne.

Quand les manchots peuvent débarquer, les kayakistes le peuvent aussi. Les colonies de manchots étaient toujours une vue agréable, bien que peu propice à un campement. Souvent, nous restions longtemps à bord faute de lieu d’atterrissage. Le deuxième jour, aucune colonie n’était visible et la côte était bordée d’une muraille de glace de deux mètres ou d’un ressac violent. Par chance, nous glissions à travers un canal rocheux mousseux qui menait à une petite plage de gravier protégée.

Après une dernière gorgée de nos flacons, nous nous préparâmes à la prochaine étape : trois milles nautiques, soit un peu plus d’une heure à notre rythme moyen. Les nuages annonçaient un vent réel qui approchait, mais son intensité et son origine restaient incertains.

En nous éloignant de la petite île, le vent ne s’arrêta pas au point Pursuit ; il contournait la pointe comme l’air qui passe sur une aile d’avion. L’effort nécessaire pour avancer, le volume d’eau qui fouettait nos coques, nous indiquaient que les conditions se renforçaient – sans toutefois être alarmantes. Nous avions déjà entraîné dans des vents bien plus forts.

Combat contre le vent

Alors que nous approchions de notre destination, le vent passait de 15 nœuds (rafales 20) à 20 nœuds (rafales 25). Le refroidissement était intense, et nos pogies faits maison nous réchauffaient. Sans parler, nous savions quoi faire : tenir bon jusqu’à l’imminence de la défaite, puis activer notre plan d’évacuation. Tourner et reculer n’était pas une option, sinon nous serions poussés plusieurs milles au sud, vers le point de départ.

Nous orientâmes nos kayaks perpendiculairement au vent, les vagues hautes et les creux abrupts augmentaient le risque de chavirement ou de rupture de câble de gouvernail. Nos coups de pagaie devinrent puissants, la tête baissée pour contrer les embruns glacés. Le dialogue s’éteignit, remplacé par des regards instinctifs, affinés par des mois de navigation commune. Entre les rafales, nous avançions à peine, nos lames tourbillonnant l’eau juste pour garder notre position. L’odeur de guano de manchot imprégnait nos narines gelées.

Finalement, nous atteignîmes notre point d’atterrissage. En trébuchant sur le rivage, un manchot Gentoo nous observa avec curiosité, indifférent à la tempête que nous venions de traverser.

Peu d’endroits sur Terre peuvent à la fois vous humilier complètement et vous remplir d’une admiration qui touche l’âme. Nous avions combattu avec intelligence, mais nous n’avions pas « gagné ». Dans la nature, il n’y a pas de victoire définitive ; parfois on s’en sort, parfois non.

Au cours de notre périple, nous avons vécu des moments de splendeur : un rorqual de 40 tonnes glissant à quelques centimètres sous nos kayaks, le grondement de nos pieds gelés qui s’estompe, une vue depuis un promontoire rocheux si sereine qu’elle semble surréelle, le passage d’une cathédrale de glace d’un bleu profond qui s’effondre sous des forces invisibles.

Cette beauté incommensurable, cet écosystème finement réglé, ces cycles infinis de la nature, restent indifférents à notre présence. Nous sommes superflus face à l’immensité sauvage. En tant qu’espèce, nous sommes trop absorbés par le flot de nos possessions pour chercher des réponses plus profondes. Comprendre notre place dans ce monde exige ces vastes étendues sauvages, les vivre, s’y connecter. Car en le faisant, nous nous connectons à nous‑mêmes.