Raisonnement
La piste, entretenu par du bétail errant, s'était depuis longtemps dissous dans une garrigue grossière alors que je me dirigeais vers l'affleurement que j'appellerais ma maison pour la nuit. Je commençais à camper dans la nature, sachant maintenant que la clé était de s'installer bien avant que le soleil ne touche l'horizon. Il y avait encore de la chaleur dans l'air du soir et, avec un pain de savon à la main, Je me suis accroupi sur une casserole d'eau et j'ai lavé la patine du jour.
J'étais reconnaissant d'avoir apporté une chaise de camp, même si je n'avais jamais entendu parler d'un tel luxe dans les récits d'expédition que j'avais grandi en lisant. J'ai imaginé les explorateurs regardant la scène depuis les étagères de la section aventure avec un sourire ironique et un empannage pointu à la main. J'ai fait face à l'ouest, vers le soleil couchant. A ma droite était mon poêle; à ma gauche, les fournitures que j'avais achetées dans une petite ville que j'avais traversée plus tôt dans l'après-midi. Je pouvais encore m'en sortir, dans la vallée en contrebas. J'avais faim. Ce soir j'ai prévu de cuisiner, et a commencé à couper un oignon. Je commence toujours par un oignon.
Après avoir mangé, J'ai suivi ma routine du soir, ce que j'avais commencé à trouver étonnamment réconfortant :ranger mon kit pour pouvoir partir tôt pour attraper la lumière du matin, mettre mes clés en lieu sûr, tracer l'itinéraire du jour sur la carte, une entrée dans mon journal. C'était la première fois que je réussissais à faire tout ça avant que le monde autour de moi ne soit englouti dans les ténèbres, la première fois, je n'étais pas si épuisé que tout ce à quoi je pouvais penser était mon oreiller. J'étais au fond du parc national de Gerês au nord du Portugal. Il n'y avait personne autour de moi pendant des kilomètres et, pour ce qui m'a semblé être la première fois depuis mon départ d'Angleterre une semaine auparavant, J'ai eu le temps de réfléchir.
J'ai parcouru les milles et passé au crible les événements qui m'avaient conduit à cet affleurement. Bien sûr, il y avait eu des obstacles. Perdre mon portefeuille, espèces et cartes bancaires le troisième jour était le plus gros, mais ces tensions appartenaient désormais au passé. J'étais entouré d'une incroyable beauté naturelle, avait trouvé un rythme et attendait avec impatience les semaines d'exploration à venir. Une grande partie de moi n'aurait pas pu demander plus, mais malgré cela, J'ai eu le pressentiment qu'il manquait quelque chose. Au début, je l'ai rejeté. Mais à mesure que la soirée avançait, l'épine s'enfonça plus profondément et je ne pouvais plus l'ignorer. Je suis revenu plus loin dans mes souvenirs, à la recherche du catalyseur qui m'a mis sur cette voie et d'une réponse à ces pensées inattendues.
Bien avant que le premier pas ne soit fait, chaque voyage commence par une étincelle. Une raison d'y aller. Ce pourrait être un passage dans un roman, une parole dans une chanson, une conversation arrachée ou un conte populaire à moitié oublié. L'apparence sous laquelle une idée se présente est aussi variée que son effet. Parfois, cela vous fera repenser un plan, parfois vous agissez immédiatement sur une idée ; d'autres sont des graines à récolter en temps voulu.
Pour moi, lors de ce voyage, c'était une photographie. Ou, En réalité, le sentiment qu'une photographie m'a donné. J'avais trouvé une photo du désert des Bardenas Reales :un désert, paysage lunaire qui, au cours de millions d'années, a été sculpté en formes abstraites, brûlé à sec par la chaleur fulgurante du centre de l'Espagne. Mis à part sa beauté pour moi, l'attrait de cet endroit était qu'il était à ma portée. Je n'avais pas besoin de formation spécialisée ou d'un portefeuille profond. Je pourrais charger mon vélo, démarrez le moteur et en quelques jours, allez à un endroit que je pensais ne connaître que dans les pages d'un magazine. En utilisant cette photographie comme mesure, J'ai parcouru l'Europe à la recherche de lieux qui enflammaient mon imagination de la même manière, et tracé un 4, Ligne de 000 milles reliant les coins intacts du continent. S'il y avait des secrets, c'était ma chance de les trouver.
Des mois après son retour, quand j'ai pu regarder en arrière et voir comment le temps que j'avais passé sur la route avait fluctué, Je pouvais commencer à comprendre ce soir-là sur l'affleurement. J'avais fait mes plans sur la base de ce que j'avais vu, m'immerger dans les images que j'ai trouvées; m'imaginant suivre une piste tout-terrain vers des lacs isolés ou ressentir le vif, l'air froid alors que je passais à travers l'ombre d'une montagne. Le voyage que j'avais prévu concernait l'endroit. Je voulais être autonome et détaché; vivre en dehors des routines quotidiennes et passer inaperçu.
Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est que j'étais tout sauf ce que je voulais être. La moto custom que je conduisais était, mécaniquement, pas très éloigné d'un vélo fabriqué dans les années 70. Pour le meilleur ou pour le pire, il a du caractère, ce qui signifiait parfois qu'il avait besoin de beaucoup plus de cajolerie que ses homologues modernes. C'était rarement aussi simple que de tourner une clé. Ce voyage était la première fois que je vivais à l'arrière du vélo pendant un certain temps et la première chance que j'avais de couvrir une distance réelle. Le long du chemin, les choses ont mal tourné et c'est dans ces moments-là que j'ai cherché de l'aide.
Parfois, cette aide était physique, parfois une conversation, et d'autres fois, ce serait beaucoup plus subtil - une vague inquisitrice d'un motard de passage, la bonne foi réconfortante qu'implique une boîte d'honnêteté. Je n'avais pas de compagnon avec qui partager ou discuter de mes expériences et ma caméra est donc devenue le canal par lequel je me suis engagé avec ce que j'ai vu. J'étais tellement absorbé par le processus de documentation des paysages changeants que, heures supplémentaires, J'ai commencé à considérer les rencontres avec les gens comme moins importantes. De façon inattendue, et malgré tout ce que j'ai vu, les souvenirs des gens que j'ai rencontrés en chemin sont ceux qui brillent le plus.
Celui qui a eu un impact beaucoup plus profond que ce que j'aurais pu imaginer à l'époque était sur le côté nord des gorges du Verdon dans une sorte de camping. Ayant séjourné dans quelques-uns pendant mon voyage, Je pouvais sentir qu'il y avait quelque chose de différent à propos de celui-ci. Il n'y avait pas de barrières à l'entrée. Pas d'accueil ni de parcelles attribuées. À l'arrivée, les voyageurs pouvaient planter leurs tentes où bon leur semblait. Le site était basique. Il n'y avait pas d'électricité. La douche était actionnée par une tirette, l'eau se réchauffait lorsque le soleil chauffait les tuyaux. Même si c'était simple, tout le monde s'occupait de ce camping comme si c'était le sien. Je n'ai pas vu un seul morceau de litière. Les lavabos communs étaient toujours impeccables. Il y avait une compréhension partagée, que tout le monde respectait et appréciait. Dans la soirée, le vieux monsieur qui dirigeait le site s'est rendu pour collecter de l'argent auprès de ceux qui sont restés. Il aurait été facile de l'éviter mais personne ne l'a fait. Il y avait quelque chose de très spécial chez cet homme, à propos de cet endroit ; Je pouvais sentir sa présence, ses croyances et son caractère avant que je le rencontre. Pour certaines raisons, Je n'ai pas demandé son nom.
Je pense maintenant que je comprends ce qui manquait, ce soir-là sur l'affleurement. Dans la préparation du départ, J'étais devenu tellement absorbé par l'idée de ce que je pensais ressentir dans ces coins reculés, qu'il y avait un décalage avec ce que je ressentais réellement. Tellement que, en ne correspondant pas à mes attentes, les beaux paysages semblaient incomplets. Je n'avais pas l'intention de rencontrer des gens; les rencontres que j'ai eues étaient des sous-produits de la plus grande recherche, donc je n'ai apporté aucune idée préformée à ces moments. Je les ai acceptés pour ce qu'ils étaient. Peut-être, pour cette raison, ils étaient plus réels - et d'une certaine manière, les gens ont depuis éclipsé le lieu pour devenir les jalons de ce voyage.
Comprendre la déconnexion donne l'impression d'avoir découvert un nouvel album derrière la courbe. C'est une révélation. J'ai envie de crier dessus mais je suis également consciente qu'en faisant cela, je montrerai que j'ai la tête dans le sable. Le temps qu'il m'a fallu pour former les mots dans ce compte, J'ai de plus en plus réfléchi à l'idée de cette déconnexion. Bien qu'il ne s'agisse peut-être que d'une subtile nuance entre la perception et la réalité, c'est en fait la pièce la plus importante de ce puzzle. Dans mon esprit, c'est pourquoi nous voyageons. C'est le choc qui nous réveille lorsque nous rompons avec nos routines. C'est ce qui enflamme notre instinct de base pour expérimenter les choses par nous-mêmes et pourquoi une existence par procuration ne suffira jamais. Pour moi, c'est maintenant l'étincelle, la raison d'y aller. Ce n'est pas quelque chose que je chercherai, mais ce que j'espère trouver. J'espère que le deuxième album sera aussi bon que le premier.
