Grands félins et abribus
Tête nageuse, Je m'allonge sur le sol de l'abribus, trempé de rouille, de l'eau tiède qui sentait le chlore. Pour la deuxième fois en trois jours, j'étais atteint d'épuisement dû à la chaleur. j'ai eu la nausée, mes jambes et mon dos avaient des crampes douloureuses, et ma tête tentait d'exploser. J'ai commencé à remettre en question la raison de mes choix de vie. Angus et moi avions quitté les rives étouffantes du golfe du Bengale il y a à peine sept jours, grimaçant de piqûres de méduses fraîches. Nous partions parcourir l'Inde du Sud :du golfe du Bengale à la mer d'Arabie, via le Tamil Nadu, Karnataka, et Kerala.
Quinze jours plus tard, la mousson était définitivement arrivée. Des nuages sombres se profilaient à l'horizon alors que nous nous frayions un chemin le long de l'une des collines de grès éparses qui brisaient le paysage autrement plat. La foudre a vacillé à travers les plaines et les rizières ci-dessous, et le soleil tombait derrière les hautes pierres au-dessus, nous plongeant dans l'ombre. La situation était entièrement de notre faute. Non content d'une journée entière de marche sous la chaleur tropicale, nous avions décidé de passer la soirée à gravir la colline pour photographier le paysage environnant. En atteignant le sommet, nous nous sommes rendu compte de notre erreur :la nuit tombait rapidement, une tempête arrivait, et il n'y avait nulle part où installer le camp. La nuit est tombée alors que nous revenions sur les rochers de grès désormais incroyablement glissants. Nous avons vite découvert que la meilleure façon de descendre était de glisser en écartant les dalles, mais nos progrès étaient à la fois épuisants et désespérément lents. Le temps que nous atteignions le feuillage au pied de l'éboulis, la première graisse, des gouttes de pluie chaudes nous avaient déjà trempés.
J'ai ouvert la voie, pousser à travers raide, herbe jusqu'à la taille. Ayant donné ma lampe frontale défaillante à un agriculteur quelques jours auparavant, Il ne me restait que la lueur faible et peu fiable de l'écran de mon téléphone portable pour l'éclairage. Derrière moi, La lampe frontale d'Angus diminuait lentement. Il jura soudain et m'attrapa l'épaule, pointant vers le haut. Sur le rocher au-dessus, une paire de large, les yeux brillants reflétaient la lumière de notre torche solitaire. Nous avons tous les deux gelé; quel que soit l'animal sur les rochers au-dessus de nous, il s'était approché de très près sans qu'aucun de nous ne s'en aperçoive. Les léopards sont communs dans la région, mais les yeux cachés disparurent avant que nous puissions identifier la forme sombre. Avec hésitation, J'ai sorti mon appareil photo de mon sac, allumé le flash, et l'a tiré dans la direction générale de l'éclat des yeux. Rien n'apparaissait sur la photo. Nous avons coupé une paire de grosses branches d'un arbre en surplomb, et avec des arrêts réguliers pour scruter la pente derrière nous, nous avons continué à glisser et à nous traîner vers le village le plus proche.
Tout au long de notre promenade, nous nous en tenions chacun à une dépense quotidienne d'environ 1,50 £. Nous avons dormi dans les champs la plupart des nuits, notre seul équipement de couchage une paire de sacs de couchage et des tapis roulants, pour maintenir le poids du paquet au minimum nécessaire. Quand les pluies de mousson ont frappé, nous avons dormi dans des abribus au bord de la route, ou marchait toute la nuit et dormait pendant la chaleur du jour. Un repas de gâteaux de riz bouillis ou frits avec une sauce au curry aqueuse était notre aliment de base, acheté pour 20 roupies une assiette dans le sans fenêtre, des huttes enfumées qui nourrissent les riziculteurs de l'Inde rurale. Les Ghâts occidentaux étaient particulièrement difficiles; la nourriture était difficile à trouver, et le climat est frais et constamment humide, un contraste frappant avec les plaines de cuisson du Tamil Nadu.
Lors de notre dernière nuit sous les contreforts, nous avons décidé de dormir sur le toit d'une smart, abribus blanchi à la chaux. C'était une nuit claire. Les lucioles se frayaient un chemin le long des marges du champ, et la Voie Lactée était spectaculaire. A une heure du matin, nous avons été tous les deux réveillés par une averse soudaine et torrentielle; un vrai déluge de mousson, comme si une divinité locale particulièrement vindicative avait pris une fervente aversion pour notre présence, et avait décidé que le meilleur plan d'action était de tourner un tuyau sur nous à fond. Nous avons rassemblé nos sacs de couchage et avons basculé du parapet dans la route en contrebas, qui était déjà jusqu'à la cheville avec de l'épaisseur, argile écrasante. Le reste de la nuit se passa à grelotter sur le sol en pierre nue de l'abri ouvert sur les côtés, la pluie qui martelait comme un feu de mitrailleuse sur le toit inondant lentement les derniers centimètres secs de notre refuge. Le lendemain matin, nos formes semi-conscientes furent réveillées par un cortège de plusieurs centaines de chèvres, pataugeant le long de la route vers le village. Plusieurs bergers, un fonctionnaire local, et un chien excité nous observait.
Nous avons suivi les chèvres de mouture de haut en bas des rizières, et dans le bas, contreforts vallonnés au-delà. En milieu d'après-midi, la route était devenue bordée de sec, forêt tropicale :grande, arbres ressemblant à des bouleaux, entouré de fourrés de sous-bois denses. Laissant derrière nous nos nouveaux compagnons, nous avons fait un détour par l'un des nombreux sentiers sinueux qui se frayaient un chemin à travers les sous-bois. Bientôt, nous avons commencé à trouver de la bouse d'éléphant fraîche, et des empreintes plus grandes que les assiettes à dîner. Un soudain, un bruit de claquement retentissant à travers la forêt, et une gigantesque tige de bambou était pliée en deux devant nous. Nous nous sommes arrêtés et avons écouté attentivement, terrifié à l'idée de surprendre un troupeau d'éléphants sauvages. Les trompettes en avant se sont mélangées à des voix humaines. Rassuré, nous nous sommes approchés; derrière le bosquet suivant, un éléphant mâle menotté et ses deux maîtres étaient occupés à défricher une rangée de jeunes arbres. Bien que soulagé, nous avons été tristes de voir que l'animal était retenu captif à moins de deux kilomètres de la réserve la plus proche.
Le soir venu, nous avons déposé nos sacs de couchage au bord d'un champ solitaire. Nous étions arrivés dans une large vallée, flanqué de part et d'autre de l'effritement, falaises jaunes, chacun submergé par une jungle dense. Le fond de la vallée était une courtepointe de rizières, pâturage de buffles, et des fragments de forêt. Cet ensemble patchwork était parsemé de hameaux isolés, et coupée en deux par un seul, route poussiéreuse. A ce stade de notre voyage, mes pieds étaient en grande partie maintenus ensemble avec du ruban adhésif et des bandages en papier toilette ; par conséquent, nous avions pris la mauvaise habitude de nous effondrer dans le champ le plus proche au coucher du soleil, plutôt que de prendre plus de précautions pour trouver un site de couchage approprié. Un grondement métallique annonça l'arrivée d'un groupe de fermiers à califourchon sur des Honda antiques cabossées. Conscient de notre étrange apparence, nous nous sommes approchés parfaitement préparés pour la série habituelle de questions polies. Pourtant, ils semblaient gravement inquiets lorsque l'aîné expliqua dans un anglais approximatif comment les tigres de la réserve voisine visitaient régulièrement les champs environnants; et cela, pendant les premières heures du mardi précédent, un gros tigre avait tué et mangé une vache endormie à 50m à peine de notre camping.
Nous avons emballé rapidement, et battre une retraite rapide à la sécurité du village précédent, où nous avons grimpé sur le toit d'un abribus en béton en ruine. À l'étranger, toit plat surmonté cette structure de 12 pieds, et un parapet en surplomb le protégeait de tous les côtés. Allongé dans nos duvets, nous avons vu des dizaines de chauves-souris frugivores volant à basse altitude voleter maladroitement dans le ciel qui s'assombrissait. Alors que nous remontions dans les montagnes boisées des Ghâts occidentaux, les toits des abribus sont rapidement devenus nos lieux de sommeil privilégiés – les nuits passées au sol étaient ponctuées de périodes d'éveil, passé à scruter fébrilement la végétation environnante à la recherche de la source d'un sinistre craquement de brindilles.
Je trouve l'aventure addictive car elle me met dans des situations où mes actions ont des conséquences réelles et potentiellement graves, où chaque petite décision peut compter. Ayant passé ma vie dans l'enseignement à temps plein, mes objectifs immédiats me sont généralement fixés :par un enseignant, par un conférencier, par un jury d'examen. Les expéditions me permettent de m'engager dans un objectif de mon choix; tous les problèmes auxquels je suis confronté sont à moi, et le succès ou l'échec est le résultat direct de mes propres capacités ou lacunes. Chaque voyage apporte une nouvelle confiance, nouvelle expérience, et de nouvelles idées.
