Kayaks et îles
L'air est très calme ici, et les contours des îles changent avec chaque scintillement de chaleur qui passe. C'est comme si le ciel aspirait la terre vers le haut, tout ce bouillonnement jetant une aura onirique sur tout le paysage – une hallucination épaisse et belle s'il en est. Cela fait huit jours que je pagaie et randonne dans la péninsule de Baja et pourtant, mon esprit a encore du mal à saisir la réalité de ce que cela a dû être de vivre dans cet endroit aride – mais paradisiaque – il y a des éternités. Des traces de vie humaine ont été retrouvées sur ces îles remontant à 11, 000 ans. Avec leurs sables désertiques, eau salée, les ouragans d'été et la chaleur insupportable - avec chaque plante couverte d'épis et une faune si clairsemée qu'elle est presque invisible dans ce paysage hostile - c'est un miracle que quiconque ait réussi à vivre ici. Pourtant ils l'ont fait, et j'étais là :prêt à marcher et pagayer encore plus loin sur leurs traces antiques.
Je suis allé pour la première fois à Baja en 2005 lors d'une excursion en kayak à Isla Espritu Santo et à Bahia Magdalena. Presque entièrement intacte pendant plusieurs millénaires, le paysage précieux et unique de Baja s'étend au sud de San Diego sur environ 800 miles dans une péninsule frappante qui s'avance loin de l'Amérique centrale continentale. Il y a des millions d'années, cette terre était entièrement connectée à la plaque nord-américaine, mais, pendant la montée du Pacifique Est, la péninsule est devenue une partie de la plaque du Pacifique et s'éloigne maintenant lentement – millimètre par millimètre – du continent. On sait peu de choses sur les peuples autochtones qui ont d'abord vécu sur ces îles - la région n'est sortie de l'ombre de l'histoire que dans les années 1500 après l'invasion espagnole. Ma première visite était la première fois que je nageais avec des requins baleines, ou vu des baleines grises de près ; c'était la première fois que je expérimentais la magie de cet endroit serein.
Depuis ce premier voyage, j'avais envie d'y retourner. Une décennie plus tard, c'est là que j'étais, conduire vers le sud avec un kayak sur le toit, cherchant à me perdre en explorant ce monde vierge. Mon premier objectif était de revenir en arrière et de passer plus de temps sur Isla Espiritu Santo. L'île est située à environ 32 km au nord de La Paz, la capitale bolivienne. En 1535, Le légendaire conquistador Hernán Cortés a nommé l'île Isla de Las Perlas - Île des Perles - d'après les riches parcs à huîtres trouvés dans les eaux environnantes. En 1632, il a été rebaptisé, ou effectivement baptisé, Espiritu Santo (Saint-Esprit) de Francisco de Ortega. Géologiquement, l'île est une merveille de la nature. Composé de rouge, rose jaune, strates volcaniques blanches et noires, la boue coule, et tufs, le tout posé sur granitique, son côté oriental présente des falaises impressionnantes s'élevant à des centaines de pieds de haut avec de grandes grottes marines au fond. Pendant ce temps, la côte ouest de l'île est un paysage déchiqueté formé de plusieurs longues criques, eaux émeraude cristallines et baies turquoise peu profondes.
Le premier matin après avoir quitté La Paz et campé à Point Balandra, Je me suis réveillé avec l'explosion retentissante et les éclaboussures de quelques baleines à bosse à proximité nageant loin dans la Bahia Puerto Balandra. Avec le soleil du matin encore sous l'horizon, pourtant la lueur du crépuscule de l'aube rampant à travers le ciel, J'ai quitté la tente et j'ai marché jusqu'au bord de la falaise pour regarder les baleines nager. Pendant 30 minutes j'ai regardé la mer, suivre les allées et venues de ces géants, regardant leurs becs jaillir dans l'air, le bruit résonnant dans le vide à des kilomètres à la ronde. Comme c'est incroyable que ces animaux commencent bientôt à migrer vers le nord, direction les eaux riches en nutriments de l'Alaska, 4, 000 milles de distance.
Bientôt en route à nouveau, Je pagaie sur les quatre milles du canal de San Lorenzo, prendre un cap vers l'est pour commencer à explorer Isla Espiritu Santo depuis sa côte exposée et moins fréquentée. En passant Punta Morritos et le kilomètre de long, sable blanc brillant de Playa La Bonanza, J'ai contourné Punta El Pailebote, a atterri sur la plage de galets peu de temps après, et campement établi. Le vent ne soufflait pas fort et les prévisions n'incluaient aucun des puissants vents d'est orageux qui frappent souvent ce côté de l'île. Néanmoins, l'emplacement n'était sûrement pas le meilleur des campings, mais c'était assez digne d'une escale. D'ici, J'aurais accès à la grande Laguna La Salinita intérieure et pourrais parcourir les hauts sommets alentour.
Rouler sur les galets avec le ressac, Je suis sorti du kayak et j'ai tiré le bateau plus haut sur la plage, au-delà de la ligne de marée haute. Étirer les bras fatigués et cambrer le dos raide, J'ai regardé autour. Mes yeux ont soudainement aperçu quelque chose d'inhabituel à quelques mètres de là. Il y avait deux rainures dans les cailloux qui allaient de l'eau jusqu'au pied de la falaise. Sur les côtés de chaque rainure se trouvaient de petites dépressions, la taille d'une petite assiette - semblable à la marque laissée par une empreinte. Je n'avais pas fait attention, mais un grand groupe de vautours à dinde tournaient au-dessus et - maintenant que je cherchais dans les environs un indice sur la raison de leur regroupement - au moins 10 autres étaient perchés à proximité, chacun d'eux avec la tête verrouillée à l'endroit où se terminaient les rainures. Ces oiseaux étonnants attendent souvent que les cadavres soient loin dans un état de décomposition avant de les fouiller, laisser les bactéries faire le sale boulot de se décomposer durement, peau épaisse; le système digestif des oiseaux immunisé contre les microbes les plus puissants. Tout ce qui était caché là-haut, par les rochers, était définitivement d'intérêt pour eux, mais c'était encore trop frais pour qu'ils commencent à le choisir.
Je m'avançai vers le lieu du mystère et pris tristement conscience de la raison de cette fête en attente. Deux tortues mortes avaient été traînées, à l'abri des regards indiscrets des pêcheurs de passage. A peine gonflé, il était clair que ces deux reptiles avaient quitté le monde des vivants il y a quelques jours à peine, sinon la veille. Pendant un instant, j'ai réfléchi si leur mort pouvait être simplement naturelle puisqu'il n'y avait aucun signe évident d'accident - une coque cassée à cause d'une hélice de moteur ou des coupures profondes causées par des filets creusés, mais leur position, bien rangés côte à côte dans un coin qui aurait été extrêmement difficile d'accès pour n'importe quelle tortue, et impossible à deux, ne me laissait pas d'autre choix que d'accepter que c'était l'œuvre des humains. J'ai décidé de présenter des excuses à ces deux défunts au nom de mon espèce et de leur souhaiter un voyage en toute sécurité où que leur prochain voyage les conduirait. Puis aux vautours, Je leur ai dit qu'ils feraient mieux de faire bon usage de cette offrande, cruellement créé par l'homme.
Le lendemain, après mon étirement matinal, Je prends mon sac à dos et me dirige vers les collines. Sous un soleil brûlant, j'ai parcouru prudemment les pentes volcaniques abruptes de la Scorie, mon malaise n'est atténué que par la brise occasionnelle. Les rochers sous les pieds sont légers, formé lorsque la montée du magma rencontre des pressions plus basses. Ils peuvent être délogés assez facilement ou rouler sous votre pied sans aucun avertissement, rendant la randonnée sur ou autour d'eux assez dangereuse. Mis à part le gazouillis occasionnel d'un oiseau au loin, ou le bruit du vent qui rebondit sur les falaises environnantes, le silence règne. Je suis frappé par le sentiment accablant de vide qui s'accroche tout autour de moi. Ici, sur l'océan, sur une île, la dureté du paysage est dans ton visage, cru, sans peluches pour vous distraire. La ligne mince entre la vie et la mort est presque inexistante dans cet endroit; Je pourrais être sur Mars et ça ne sonnerait pas différemment. Mon infériorité est indéniable, mon néant est jeté sur moi sans aucun filtre. Dans ce monde le silence te pénètre, accroupi profondément dans votre intestin; le bruit de l'oubli.
C'est incroyable à quel point tout semble différent quand on le regarde d'en haut. Je me souviens toujours de la peinture « Bateaux et transats » de Marcel Duchamps et sa puissante déclaration sur la perspective. Maintenant à plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la mer, Je regarde la Laguna La Salinita où j'avais déjà fait du kayak à son entrée et fait une randonnée le long du rivage. De la mer, personne ne pouvait vraiment dire ce qui se cachait derrière la plage. Du rivage de l'île, tout semblait plat et sans aucune profondeur, mais d'en haut, la beauté de la lagune se révèle enfin. Un lavis d'eau vert émeraude encercle un centre d'outremer profond. Autour de ces couleurs vives se mouvaient diverses nuances de brun, le résultat du mélange de sable et d'eau et bordant cette masse d'eau saumâtre sont des cercles croustillants de sable blanc. Comme les anneaux d'un arbre, ces cercles marquent le temps - un enregistrement de l'histoire de la lagune longue, longue vie.
Je suis parti le lendemain matin, pagayer jusqu'à Los Islotes, un petit rocher au large d'Isla Partida; abrite une colonie d'otaries. Je me suis souvenu de la dernière fois que j'avais visité l'endroit comment j'avais joué avec un chiot otarie, ses nageoires sur mes épaules et ses dents grignotant ma cagoule en néoprène. Comme un petit enfant, J'ai joué avec le chiot de la même manière que je jouerais avec un chien. Il a tiré ma nageoire et a essayé de saisir ma main pendant que j'évitais sa morsure et chatouillais son ventre. Nous étions tous tordus, se poursuivant sous l'eau quand un mâle dominant de 600 livres, son père probablement, a nagé en aboyant sous l'eau et en rappelant à sa légion à qui ils appartiennent. Nous nous sommes un peu calmés mais dès que la silhouette de l'alpha a disparu au-delà du bleu profond, le petit et moi étions de retour, comme un duo enfantin défiant l'autorité.
C'est beau aujourd'hui. Calmer, sans souffle de vent et presque aucun nuage. Pourtant, le calme au-dessus de l'eau contraste totalement avec l'excitation et le chaos qui se produisent juste sous la surface. A la colonie, les cormorans et les lions de mer ont coincé une grosse boule de poissons-appâts près du rivage et maintenant cette épaisse couche de milliers d'anchois est coincée entre des vivaneaux et des mérous mammouths au fond et le plafond abstrait formé par la surface de l'eau. Se déplaçant à l'unisson et créant un rideau de réflexion déroutant, les petits poissons font tout ce qui est en leur pouvoir pour échapper à la mort. Le monde naturel est pleinement exposé et l'équation motivante derrière la chaîne alimentaire m'est une fois de plus révélée brutalement - que la mort d'un être soutient la vie d'un autre.
J'attache le kayak à l'une des bouées et je saute à l'eau. Enfiler mon tuba et mes palmes, Je prends une profonde inspiration et plonge. Des millions de poissons, minuscule et apparemment dénué de sens individuellement, forment ensemble ce formidable mur d'argent qui me laisse le sentiment d'être enfermé, piégé dans une prison scintillante. Mais à la seconde où je frappe les palmes et nage vers l'avant, la maille scintillante vivante s'est ouverte et cède partout où j'allais, en restant toujours à un pied ou deux de moi. Je me suis souvenu d'un cours de physique au lycée, étudier le magnétisme, quand deux éléments de même polarité ne peuvent jamais se toucher, leurs forces se tenant continuellement et doucement séparées. Pendant deux heures je nage, plonger et faire semblant d'être un lion de mer, oubliant souvent que je ne suis pas de ce monde, rappelé mes limites humaines que lorsque mes poumons essaient instinctivement de se gonfler d'air, mon cerveau surpasse frénétiquement mon besoin de respirer jusqu'à ce que j'atteigne la surface.
Huit jours après s'être réveillé au son des baleines à bosse, Je suis de retour par Point Balandra, en pagayant vers La Paz. Derrière moi, en face du canal de San Lorenzo, Isla Espiritu Santo regarde à merveille depuis l'horizon. Il y a quelque chose d'imperturbable dans cette chaîne d'îles; le temps semble avoir un sens différent ici. Alors que nous nous inquiétons de notre courte existence - du flux constant de travail et de vie, et toutes nos autres angoisses et stress – ce monde majestueux reste immobile et immuable. De mon kayak, se balançant au doux rythme des vagues sans fin, Je regarde le rivage, sur la même plage sur laquelle les humains ont marché des milliers d'années avant que mon existence moderne en mouvement rapide ne soit jamais conçue. Un jour - dans des millénaires - je sais que quelqu'un se tiendra sur cette même plage, et je contemplerai les mêmes belles perspectives que j'ai vues tout au long de ce voyage. Il ne fait aucun doute que leur vie sera très différente de la mienne mais – j'espère – leur point de vue sera le même que le mien est maintenant. Comme ça a toujours été.
