La mouture péruvienne

Je regarde le sable couler sur le trottoir comme des eaux de crue. Je l'entends, abrasif au vent, venant maintenant du sud sud-ouest, chaque rafale un millier de minuscules punaises sur mon cou exposé. Poussé dans ma bouche, son goût est net et pas particulièrement désagréable, mais pour le grain. je crache à ma droite, mais le globe est repoussé par le vent et plaqué à ma mâchoire. Forcé de garder mes lèvres serrées, il y a un manque total d'odeur. Là dehors, où le désert péruvien se jette dans le Pacifique, ça sent comme j'imagine que l'espace pourrait.

C'est-à-dire qu'il n'y a pas grand-chose ici pour me distraire du feu dans mes bras, et l'aggravation de la fatigue. Kelly et Jared sont quelque part devant, peut-être quelques centaines de mètres, peut-être plus, mais ils sont invisibles, enveloppé par la tempête de sable. Ils ne peuvent pas bouger plus lentement et rester debout. Je ne peux tout simplement pas grimper plus vite. Faire du vélo à main à travers les Amériques, Je me souviens souvent de mes limites physiques, mais je souffre seul. Je continue de ramper, toujours debout. Combien plus haut je n'en ai aucune idée, et quand je ne peux plus tourner les manivelles, je m'arrête pour me reposer. 20 ou 30 secondes, c'est tout ce que je me permets. Nous ne luttons pas encore contre la lumière, mais avec le rythme que nous avons fait en moyenne, et la distance restante, le calcul n'a pas l'air bon.

Kelly et moi en sommes à cinq mois de ce qui devrait durer un an, visite autonome en vélo à main/vélo depuis notre maison à Portland, De l'Oregon à la Patagonie, Argentine. J'utilise un handbike parce que j'utilise un fauteuil roulant, suite à un accident de ski à l'âge de 17 ans qui m'a laissé tétraplégique.

Nous avons suspendu la réussite du voyage à la capacité d'adaptation du corps humain. Pendant les premiers mois, nos corps ont répondu. Le haut de mon corps s'est habitué à la fatigue incessante de 45 à 50 milles chaque jour. Les jambes de Kelly se sont habituées à porter tout notre équipement, une valeur d'environ 80 kilos. Mais dans la chaleur étouffante des basses terres du Mexique, nous nous sommes écrasés dans les limites de mon système de thermorégulation compromis, et depuis lors, notre voyage a été embourbé dans les échecs physiologiques et les sauvetages motorisés. Alors nous avions appelé un de mes amis, Jared, et lui a demandé de nous aider à traverser une dernière section de chaleur. Ni Kelly ni moi ne l'avons dit, mais si nous ne pouvions pas terminer ce tronçon, il était peu probable que notre voyage se poursuive.

Trujillo est une ville de plus d'un million d'habitants, et ses abords sont plats, circonscription peuplée qui s'est étendue tout au long de notre premier jour sur la route au Pérou. C'était court :30 km pour détendre nos muscles après une pause et habituer Jared à pédaler sur un vélo chargé.

Ce n'est qu'au deuxième jour que nous avons entrevu la route à venir. Le faubourg de Miramar, comme la plupart des côtes du nord du Pérou, était un endroit rapiécé, une toile de briques et de poussière qui s'effritent. La route panaméricaine coupait la ville en deux alors qu'elle grimpait jusqu'au milieu d'une longue crête de sable qui tombait dans l'océan. Aux abords de la ville, le béton s'est fané – les bodegas et les fereterias n'étaient plus et il ne restait plus que du sable. En grimpant encore quelques centaines de mètres, la pente s'est adoucie et les derniers vestiges de Trujillo sont tombés sous l'horizon derrière nous. il ne faisait pas chaud, peut-être 75 degrés, mais le soleil tropical avait une intensité qui n'avait aucun rapport avec la température de l'air. Il a pénétré et a rincé immédiatement. Jared s'éloigna vers un long panneau de signalisation créant une étroite ligne d'ombre et déposa son vélo. Nous nous sommes arrêtés quand nous l'avons atteint. "Comment ça va?" demanda Kelly.

« Les collines vont bien, " Jared a répondu, "mais ce soleil est brutal."

« Avez-vous toujours détesté la chaleur ? » J'ai demandé.

"Bien, il ne s'agit pas seulement de le détester, " il a répondu. "Je suis vraiment sensible à ça, J'ai facilement un coup de chaleur.

J'ai regardé Jared, puis devant lui, à la chaleur scintillant sur une étendue de sable sans fin. « Alors peut-être que vous n'étiez pas le meilleur gars à appeler pour nous aider à traverser le désert ? »

Jared haussa les épaules.

Nous avons continué à grimper dans le grand rien. A la descente, un vieux bus est apparu le long de la route, projetant une ombre sur le sable. Il n'était que dix heures du matin, mais à seulement 9 degrés Sud, il n'y a pas d'ombre pendant la journée et vous avez besoin d'un toit pour vous protéger du soleil. Nous nous sommes arrêtés à côté du bus, Kelly et Jared glissèrent sur le sable, dos à celui-ci. Je me suis aspergé d'eau fraîche et j'ai poussé le soleil, les collines, la circonscription à venir, hors de mon esprit. Kelly et moi étions habitués à nous pousser plus fort que ça, une course continue pour aller où nous allons et maximiser notre repos en fin de journée, mais Jared avait peu d'endurance en selle, et vraiment, ce sont les moments qui ont fait le voyage. Combien de fois dans votre vie une barre de céréales et l'ombre d'un bus en panne offrent-elles un contentement complet ?

Plus tard dans la journée, nous traversions un ensemble de bâtiments en bordure de route que l'on pourrait appeler par euphémisme une ville, quand un chien bâtard est venu voler de derrière une clôture construite en bâtons pour chasser Kelly et Jared, avant de se retourner et de me charger de plein fouet. J'ai hurlé aussi fort que j'ai pu, et fouetté mon pneu avant au chien, remarquant l'écume à sa bouche avant alors qu'il sautillait vers la droite. Il s'est immédiatement rappelé et est venu en grondant à ma roue arrière avant qu'un barrage de pierres d'un homme du coin ne le fasse trembler. j'ai pédalé, piquant d'adrénaline.

Kelly et Jared ont été arrêtés juste devant. Quand je les ai rejoints, Kelly était prête à continuer d'avancer, mais elle a vu le visage de Jared, rougeur et fatiguée, quand elle m'a regardé. "Est-ce que ça va?" elle lui a demandé.

"J'ai besoin d'ombre."

Juste en haut de la rue, il y avait un petit magasin avec un arbre feuillu devant. Quand nous y sommes arrivés, Jared a appuyé son vélo contre le mur du bâtiment, acheté une grande bouteille d'eau froide, et a commencé à le jeter sur sa tête. Il s'effondra contre un mur ombragé avec un regard vide dans les yeux. "Tellement chaud, " il murmura.

Je savais ce qu'il ressentait, et ce n'était pas bon. Lorsque le corps dépasse le seuil de sa capacité à évacuer la chaleur, il commence à s'éteindre, outrepasser la fonction principale de prise de décision du cerveau. C'est un sentiment que je connais trop bien, mais c'était étrange et surréaliste de voir quelqu'un d'autre passer par là. j'avais chaud, mais toujours fonctionnel. J'ai regardé Jared s'allonger sur une plaque de béton bosselée, l'eau dégoulinant de ses cheveux et me suis moqué de l'absurdité de cela - que jusqu'à cette dernière vague de chaleur, nous avions convoqué la seule personne que j'avais vue qui a une thermorégulation pire que moi, avec tétraplégie.

Le lendemain matin était nuageux et nous avons grimpé depuis le début. Au début, c'était un ennui écrasant - il avait l'air plat mais semblait beaucoup plus dur qu'il ne devrait l'être - puis a balayé une pente plus élevée pendant les derniers kilomètres tandis que le soleil sortait de toute sa force. Après quelques arrêts, nous avons atteint le sommet et avons effectué une descente rapide dans une brise fraîche.

Au fond, il y avait un ensemble de bâtiments encore plus délabrés que d'habitude. Une enseigne Coca-Cola défraîchie était accrochée au-dessus d'une porte. La seule zone d'ombre ouverte était sous un petit bâtiment extérieur, alors j'y ai guidé mon vélo. Quand Kelly et Jared sont revenus avec de l'eau froide et des coca, Kelly remarqua un compagnon allongé sur un rebord de la dépendance juste au-dessus de ma vue. Un chat mort. Et ça faisait un moment, jambes écartées, fourrure et peau desséchées par la momification naturelle. Ce n'était pas caché, il est clair que les occupants de cette parcelle de sable ont eu la chance d'observer le lent processus de décomposition et ont décidé de la laisser là où elle gisait. ça pue un peu, mais c'est là que se trouvait l'ombre, alors nous nous sommes assis et nous nous sommes refroidis. Devant le bâtiment principal, il y avait quelques piles de pneus de camion, recouvert de morceaux de carton. Une pile contenait des poulets, un autre canard. Une portée de chiots pleurait derrière une bâche. Un camion rempli de caisses de poulet a quitté le Pan-American pour acheter des boissons. Pendant que les chauffeurs étaient occupés, une équipe mère/fille est sortie en courant et a volé des œufs dans les trous d'une caisse basse, s'enfuir avec le butin enveloppé dans le bas de leurs chemises.
Pour un moment, J'ai frémi à la pensée de l'existence quotidienne ici, l'infini, similitude engourdissante. Il est facile de comprendre pourquoi les grandes religions monothéistes - le christianisme, Islam, Le judaïsme - est né des cultures du désert :cela ne peut pas être tout ce qu'il y a. Il doit y avoir une réalité divine plus grande que ce monde de sable et de vent.

Actuellement, il n'y avait rien d'autre pour nous non plus. Quand nous sommes partis, on aurait dit que je regardais à travers une caméra avec un objectif gris, repérage de lieux pour un film de science-fiction post-apocalyptique. Nous avons roulé en file indienne et ne pouvions pas parler à cause du bruit de la route. Pas de beau paysage, aucune interaction humaine, ou environnement bâti, rien pour détourner l'attention de la répétition sans fin de nous tirer à travers le désert, une rotation des manivelles à la fois. Mais la route a coupé légèrement en descente dans ce paysage délavé, et Jared a attrapé l'envie de vitesse, nous a dépassés et a basculé devant Kelly. Il a soufflé dans le vent de face implacable comme un moteur diesel. Kelly a dû trouver une poussée d'énergie juste pour rester sur sa roue. J'ai aspiré derrière elle et je me suis déplacé vers le haut, lancer avec toute la puissance que j'ai construit au cours de ces longs mois, sentir la tension couler entre ma poitrine, retour, et les épaules. Le vent a fait couler des larmes dans mes yeux et le terrain s'est couvert d'une brume grise. Le monde était réduit à l'effort et à la vitesse, et cela suffisait.

Les communes – Salaverry, Chao, Chimbote, Barranca, Huacho – s'accrocher aux doigts de végétation qui bordent les rivières qui coulent des Andes à la mer. A la fin de chaque journée, nous avons atteint un ruban de vert et c'était suffisant pour nous tenir en haleine. Nous nous levions tôt et luttions pour bouger avant que le soleil ne soit levé et chaud. Les matinées étaient souvent nuageuses, mais dépourvu de brise. L'après-midi, les nuages ​​se brisaient et un vent de face se levait, refroidir notre corps mais ralentir notre progression. Le terrain était découpé avec une ou deux montées plus importantes par jour. Il n'y avait nulle part où camper car le sable était profond jusqu'au bord de l'autoroute et nos vélos pataugeaient à un pied du trottoir. Il y avait des lignes électriques et des cabanes occasionnelles construites en roseau. Les voyages ne sont pas toujours passionnants, l'aventure non plus d'ailleurs, mais nous avions retrouvé notre rythme. Et chaque journée passée a donné un sentiment de confiance renouvelé, quelque chose qui manquait cruellement en Amérique du Sud.

Bien sûr, le désert n'a pas laissé notre nouvelle assurance devenir hybris. Deux jours plus tard, comme nous approchions de Lima, il y avait un dernier no man's land à traverser - un tronçon de 45 milles de Huacho à Chancay. Le vent de face, qui ne prend généralement pas en charge avant l'après-midi, soufflait d'emblée avec une véritable fureur. Il faisait chaud le matin et nos progrès étaient au coup par coup et lents. Meulant dans le vent, et s'arrêtant pour l'ombre et l'eau, les heures passaient et nous avancions vers notre objectif. Nous étions tous fatigués des jours déjà passés. Mon estomac se rebellait depuis une semaine, et comme nous avons commencé une longue montée, J'ai dû me balancer sur l'accotement de la route et accrocher mon cul blanc sur le côté de mon vélo (s'accroupir n'est pas une option quand tes jambes ne fonctionnent pas), tentant de se cacher derrière un minuscule panneau routier alors que des camions long-courriers roulaient.

Puis la tempête de sable est arrivée. Soudain, une longue journée d'ennuis en cascade s'est transformée en un violent tourbillon – le genre qui exploitera vos passions les plus profondes et vous fera hurler dans le ciel. Le monde s'est refermé autour de moi et il a fallu chaque synapse, chaque fibre musculaire tendue pour faire avancer mon vélo à main, chaque coup est une bataille - le vent a plus d'énergie que moi. Mais j'ai suffisamment échoué au cours des derniers mois pour savoir exactement à quoi ressemble mon corps atteignant sa limite, et ce n'est pas ça. Je me fâche contre le sable et mon corps répond, Je ne pourrai peut-être pas aller plus vite, mais je peux continuer à bosser. Finalement, cette colline se terminera, le vent se calmera, et tout ce qui restera est de savoir si nous avons réussi ou non.