Un mirage brûle dans le désert

Ses partisans et ses champions affirment que Burning Man offre un petit quelque chose pour tout le monde. Même les moyens de dire au revoir.

DÉSERT DE ROCHE NOIRE, Nevada – Nietzche a une parabole sur la mortalité :tout le monde est occupé à construire des châteaux de sable, il dit, mais certains remarquent que la marée monte. Le jour où mon père est mort, Je me suis presque noyé.

Il m'avait écrit quelques mois avant son décès :« Un jour, quand vous aurez le temps et l'envie de voyager à nouveau, dirigez-vous vers une nature sauvage aztèque fervente. Prenez des clichés de vos chers disparus et plongez-vous dans les préparatifs pour accueillir les esprits de retour avec un verre, nourriture, et belle fête. Comptez une semaine, ne retiens pas tes émotions, établir les Jours des Morts. Vous repartirez plus heureux, et un acarien exalté."

Longtemps après avoir cessé d'écrire, et puis parler, puis a finalement arrêté son travail, respiration criblée de cancer, chaque jour était un jour des morts. Sépia, mortalité trempée, paralysé. La construction frénétique du château de sable qui se déroulait tout autour semblait obscène. Mais un an après, J'ai trouvé ma propre nature sauvage aztèque à Burning Man. Cet extraordinaire festival du désert du Nevada m'a offert, et des milliers comme moi, le moyen idéal pour dire une forme d'adieu.

Décrit comme une communauté expérimentale construite sur une autonomie et une expression de soi radicales, Burning Man fête aujourd'hui ses 25 ans. Par tous les comptes, y compris le mien, c'est grossier, santé bruyante. Tout a commencé en 1986 lorsque Larry Harvey a spontanément réuni quelques amis sur une plage de San Francisco et a brûlé un homme en bois de six pieds. La légende raconte qu'il voulait sortir d'une rupture difficile. Comme le rituel se répétait au fil des ans, il est devenu trop grand pour ses origines de plage et a déménagé à Black Rock Desert dans le Nevada. Dans les années récentes, des dizaines de milliers de participants ont fait le voyage ardu des quatre coins du monde pour contribuer et participer à la communauté temporaire unique du festival :Black Rock City.

L'arrivée était clairement Mad Max . Les six voies de la piste du désert sont remplies de toutes les formes de véhicules défilant dans le festival, pneus soulevant des dragons de poussière dans leur sillage. C'est un endroit hostile, aussi sec que vous pouvez l'imaginer, les températures montent en flèche dans les années 90, mais, encadré par les montagnes voisines, c'est d'une beauté envoûtante, désolé, sable blanc et plat à des kilomètres à la ronde. La ville est disposée en rues semi-circulaires de camps de fortune, tentes, dômes géodésiques, et les véhicules récréatifs entourant une grande zone ouverte connue familièrement sous le nom de « playa ». L'effet est celui d'un immense bidonville heureux, dos nu à la chaleur torride. Quand le vent fouette les tempêtes de poussière, des lunettes et des masques sont indispensables, et la bizarrerie de l'entreprise frappe à la maison :50, 000 étrangers campent au milieu de centaines de kilomètres carrés de terres arides, ancien désert de lit de lac. C'est le genre d'endroit où vous tourneriez une publicité automobile plutôt que de vous garer et de camper. La playa circulaire centrale abrite plusieurs centaines d'installations artistiques fixes. Le point focal géométrique du rassemblement est l'Homme, construit en bois et en acier, être brûlé le samedi soir, au point culminant du festival d'une semaine. En 2010, il mesurait 104 pieds de haut, regardant avec bienveillance la communauté largement dispersée à ses pieds.

Derrière l'Homme, le Temple sert de lieu de culte séculier pour la communauté, le cœur spirituel du festival. Son cadre unique est conçu chaque année par une gamme d'artistes différents, mais elle devient rapidement une église générée par les utilisateurs pour Black Rock City. Sous quelques jours, ses surfaces sont couvertes d'apports :souvenirs et missives, lettres et photos, vœux, angoisses, de nouveaux amours et de vieux tourments. Le dernier jour, le Temple aussi est brûlé, un plus solennel, rituel mélancolique que l'hédonisme de la veille.

Tout le monde vient à Burning Man pour envoyer quelque chose dans le ciel. Pour Claire, le batteur irlandais, dans le camping-car garé à notre gauche, ce fut une rupture désordonnée avec le guitariste phobique de l'engagement de son groupe. Pour Matthieu, campé à notre droite dans son dôme géodésique, c'était les contraintes de son brillant travail de technologie d'entreprise dans la Silicon Valley. Pour mon frère et moi, nous étions ici pour dire un dernier au revoir à notre père; ou peut-être, plus justement, pour dire au revoir à notre année collante, deuil invalidant.

Selon les instructions de mon père, nous avions apporté quelques photos (son beau mugshot WW2 et un autre où il brandissait un look barbu de Ranulph Fiennes dans les années 1970). Nous avons partagé un moment de larmes alors que nous installions notre petit sanctuaire parmi les milliers qui étaient déjà là. Nous avons promis de visiter le temple quotidiennement, mais l'appel de Black Rock City était plus qu'un match pour notre rétrospective.

L'aspiration directrice du festival est qu'il n'y a pas de spectateurs, seuls participants, et la portée et la profondeur de la contribution sont à couper le souffle. Brûleurs, comme les participants se nomment fièrement, apporter et construire tout. Rien n'est planifié au niveau central ; l'art est partout, et la communauté génère tous types de nourriture, barres, club, et les salles de spectacle ; il y a même un aéroport et une radio locale. La célèbre économie du cadeau du festival - les transactions en espèces sont interdites - transforme la ville en un bazar de troc des temps modernes et où les offrandes vous sont déversées par les voisins, et des amitiés se nouent dans un effort collectif pour vaincre les éléments durs et survivre.

"Ne laissez aucune trace" devient un autre mantra pour la semaine - tout ce qui est apporté dans la ville doit être comptabilisé et retiré une fois le festival terminé. (Le site est ensuite testé par le Bureau of Land Management à un niveau presque microscopique.) Étonnamment, malgré sa taille, le soin de la communauté et le travail d'une armée de volontaires réussissent à laisser le désert propre et vide, prêt pour l'année suivante.

Les voitures (et les armes) ont été interdites dans les premières années du festival après quelques accidents désagréables, et les vélos glamour sont le mode de déplacement préféré. Les brûleurs décorent exotiquement votre deux-roues moyen, souvent avec une fluorescence au néon pour les garder visibles après la tombée de la nuit. Des exceptions sont faites pour les véhicules désignés "Art Cars" ou "Mutant Vehicles". Rien ne vous prépare vraiment à la vue d'un bateau pirate de 60 pieds naviguant gracieusement à travers le marais salant, un énorme dinosaure affublé d'une piste de danse, DJ et fêtards, ou une flotte de gâteaux à la crème patinant en formation à travers le désert. À chaque coin de rue, il y a de nouveaux sites pour vous faire sourire, et si vous avez de la chance, offrez-vous un ascenseur jusqu'à un coin reculé de la ville. Les costumes sont extravagants, répondre à tous les goûts et sont, bien sûr, entièrement facultatif. La pudibonderie ne l'est pas. De nombreux Burners semblent être nus depuis les années soixante.

Les journées sont remplies d'une tapisserie d'art unique, conversation, et, si votre corps peut le supporter dans la chaleur exceptionnelle, boissons. La nuit, certains des meilleurs clubs et DJ du monde démarrent et continuent jusqu'à l'aube. Des milliers de bars (tous gratuits, mais n'oubliez pas d'apporter votre tasse) faites de même. Le minimalisme des costumes de jour fait place à un carnaval de fluorescence la nuit; alors que les températures du désert baissent, des sapins au néon sortent pour jouer. Et il y a beaucoup de feu; feu partout. Des lance-flammes sur la piste de danse, garder un temps impeccable avec la basse, de tout un troupeau de véhicules mutants illuminant le ciel nocturne.

Les soirées de festivités culminent le samedi lorsque l'Homme est brûlé. C'est le rituel de concentration de la semaine, 50, Des milliers de personnes se sont rassemblées avec des centaines de véhicules mutants pour assister à une extravagance de pièces pyrotechniques allant jusqu'à l'incendie de l'Homme lui-même. Ce spectacle païen ouvre une soirée qui a autant de prétention que n'importe quelle autre à être la meilleure fête du monde. La communauté qui s'est liée dans ce désert désertique se laisse aller.

Mon frère et moi pensions que l'incendie du temple dimanche serait notre apothéose. La libération émotionnelle. Le grand au revoir. Mais pour nous, comme avec tant de Brûleurs, nous étions épuisés dimanche. Nous nous sommes assis dans une apocalypse d'un genre différent :la file d'attente de la circulation sortait du désert, et blanc, chaleur bancale d'une gueule de bois toute-puissante dans une casserole de sel.

Mais alors que nous regardions la ville se dissolvant rapidement dans la vision oblongue du rétroviseur, nous avons réalisé qu'une sorte de catharsis s'était produite, à notre insu ou à notre insu. Nous avions aidé à sortir une ville entière du néant expansif du désert, aidé et aidé par une mer d'étrangers pliés à la même folie passagère. Nous nous étions éclatés dans le processus. L'ensemble du projet était si complètement et sciemment absurde, construit en pleine connaissance de son caractère éphémère :regarder droit au cœur de la marée qui approche. Nous avions fait de notre mieux pour ne laisser aucune trace, démonter chacune de nos créations, et les poussières du désert étaient à nouveau plates et vides sans aucun signe des châteaux de sable de Black Rock City que 50, 000 fêtards avaient levé. Mais quels fabuleux châteaux de sable ils étaient.