Portrait d'Orozbek
Notre arrivée au Tadjikistan avait été marquée par un accident de voiture. Ramassés par deux soldats – des recrues au visage frais de la capitale ensoleillée du pays, Douchanbé, à près de 1000 km à l'ouest – nous voyagions haut et vite à travers les montagnes du Pamir lorsque cela s'est produit :une roue s'est détachée de la Lada de fabrication russe. Pas une crevaison de pneu normale, la roue s'est effectivement détachée de sa colonne de support, envoyant la petite voiture blanche des soldats s'enfoncer la tête la première dans le sol dans une agonie, grincement du métal exposé sur le tarmac piqué. Dans le Pamir, il y a peu de chance d'être sauvé, pas de récupération en bord de route. En effet, sans réception téléphonique pendant des kilomètres, pas une seule personne n'avait la moindre idée d'où nous étions et si nous étions en difficulté ou non.
Au lieu, nous avons soulevé la voiture nous-mêmes, a gratté les roulements à billes épars du sol, attaché la colonne de support de la roue avec du fil de ferraille et remis en place la roue qui s'emballe errante. Nous avons continué vers le sud bien après minuit, le bodge-job tient miraculeusement ensemble, après avoir fait l'expérience de notre premier avant-goût de l'oblast autonome de Kuhistoni Badakhshon. Un endroit où presque tout ce que vous faites, vous le faites vous-même - en tant qu'amateur passionné - avec les mauvais outils mais le bon esprit toujours en main pour tout travail auquel vous pourriez être confronté. C'étaient des leçons de vie auxquelles nous allions être confrontés encore et encore au cours du mois suivant passé à vivre dans la région.
Nous nous sommes frayé un chemin jusqu'en ville avec des brins d'herbe volante coincés dans nos cheveux et sur nos visages, comme les séquelles d'une coupe de buzz auto-réalisée à la hâte. En sautant du camion - qui transportait en fait du fourrage à stocker pour l'hiver prochain pour le bétail du cousin d'Orozbek - j'ai reconnu la femme qui était venue nous saluer. Elle avait été à la fête civique il y a quelques nuits, la dame à l'air fatigué que j'avais supposé être un professeur d'une certaine description. Elle nous a conduits tous les trois tranquillement à travers le vide, rues non pavées de Bash-Gumbez, au « banya » ou sauna de style russe.
« Tu es prêt pour ça ? » J'ai demandé à Matt avec un sourire alors que nous approchions du petit bain en briques d'adobe, sa seule fenêtre poussiéreuse et couverte de toiles d'araignée évoque ce vieux récit dostoïevskien de l'éternité.
'Sorte de, " répondit Matt, 'Je pense que ça va être joli, euh, intime cependant.
'Vous, raser ? interrompit le chasseur Orozbek en russe, désignant son propre visage avec un rasoir imaginaire.
'Se tromper, Ouais. Je vais. Je ne pense pas que Matt le fera cependant, ' J'ai répondu un peu boiteux, jetant un coup d'œil à Matt, qui secoua la tête. Pour une raison quelconque, Orozbek a trouvé cela amusant et, avec un petit rire, nous a fait signe de le suivre à travers la porte sombre. 
Orozbek le chasseur m'avait confié une tâche. Chaque jour je devais me lever, m'envelopper chaudement contre le froid glacial de haute altitude, puis enfourcher un vélo cassé pour aller vérifier les pièges. Les pédales s'étaient cassées depuis longtemps, et le transfert de puissance à travers un ensemble de vieux boulons était un travail difficile alors que l'on battait à travers le sable mou de la vallée de la montagne, à la recherche d'un assortiment de détritus artificiels dispersés qui délimitaient les entrées des terriers piégés. Le gibier était la marmotte dorée - analogue au chien de prairie américain - qui vit dans des terriers de style colonie dans une grande partie des paysages montagneux d'Asie centrale. L'hiver approchait, et ces animaux bruyants et aigus se retireraient bientôt en hibernation, mais avant cela, notre hôte voulait en attraper un.
Orozbek a souhaité nous illustrer ses méthodes de chasse et, plus important, faire le plein d'une réserve d'huile de marmotte. Les médicaments fabriqués étant une rareté dans ce coin reculé de l'ex-URSS, l'huile - extraite de la graisse animale en bouteille par les rayons du soleil - est devenue un médicament local contre la toux recherché. Et nous avions donc passé un de nos premiers jours au service d'Orozbek à sillonner la vallée, placer les collets à l'entrée des terriers, les fines boucles de métal d'apparence maléfique attachées à tout ce que nous pouvions trouver ; une vieille corne de mouton Marco Polo, une barre de fer ou un vieux seau. C'était maintenant ma responsabilité de vérifier ces tueurs silencieux, à la recherche de chaque piège dont on se souvient vaguement, caché avec des pierres à l'embouchure des entrées dans les terriers éparpillés à travers la vallée vide. Pour la plupart, les pièges sont restés vides. Encore une matinée perdue à faire du vélo. Je suis rentré chez moi, face au vent avec une grimace alors que je me retirais sous un ciel nuageux d'occasion.
*
'Est-ce - euh, vous savez, une affaire complète? Matt m'a demandé, avec un regard oblique sur notre ami chasseur, qui était encore en train de se déshabiller. L'homme avait tellement de couches sous son sweat à capuche camo que je me suis demandé, s'il arrivait au dernier, s'il disparaissait complètement comme si toute la scène était un mauvais acte de magie. Réellement, c'était comme regarder une chrysalide se former à l'envers; pli après pli protecteur enlevé jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit insecte d'un homme, décharné, dégingandé et l'air totalement sans défense. Abandonnant cette étrange pensée en secouant la tête, J'ai répondu:'Je ne sais pas, peut-être devrions-nous attendre une seconde et voir ce qu'il fait ?
Enfin, Orozbek enfila ses sous-vêtements et entra dans le sauna. Soulagé, nous avons commencé à nous diriger vers la porte, de la même manière vêtue de nos pantalons. Pourtant, avant que nous puissions entrer, il était de nouveau ressorti, laissant tomber son slip d'un seul mouvement rapide avant de replonger dans la pièce chauffée. Un regard – un long, regard souffrant – a été échangé entre Matt et moi. Ensuite, avec une pause, nous avons emboîté le pas, a tout laissé tomber et s'en est pris à Orozbek, disparaître dans la chaleur. 
Dans un espace plus petit qu'un lit simple, nous nous sommes tous assis; deux Anglais faisant de leur mieux pour se couvrir discrètement et éviter le contact visuel tandis que l'ethnie kirghize essuyait avec un vigoureux, zèle presque malsain.
« Eh bien, cela ne pourrait pas être beaucoup plus gênant maintenant, le pourrait-il? dit Matt, recouvert de la tête aux pieds de savon, jeter un regard de côté en bas de la rangée.
'Hmm. Camarade, Je pense que tu es peut-être juste un peu faux là-bas, ' J'ai répondu d'un air glacial, alors que je regardais Orozbek prendre un rasoir et porter son attention sur ses zones les plus intimes. Le bruit du grattage d'un rasoir envahissait la pièce désormais troublante de silence. Je pouvais presque sentir sa concentration crépiter à travers la chaleur, l'air étouffant qui s'étendait entre nous.
'Bien, ' dit encore Matt, se raclant bruyamment la gorge après une minute de silence tendu, « Je ne savais vraiment pas qu'ils faisaient ça en Asie centrale. » J'ai juste enfoui ma tête dans mes mains, puis mettez un peu plus d'eau sur la cuisinière.
Je suis sorti des bains publics avec un visage rasé de près, un corps rose picotant et un souvenir d'images que je préférerais brouiller dans l'abstraction. J'ai soupiré. Ça avait été un après-midi bizarre, l'un des nombreux que nous avions connu dans le Pamir. Mais c'est ce que j'avais appris sur le Tadjikistan. Une situation donnée ne peut jamais être lue à l'avance. Pourtant, si vous vous en teniez à cela - et que vous alliez avec le courant - l'expérience dictait que même si vous ne vous retrouviez peut-être pas là où vous vouliez être, les choses que vous avez vues en cours de route justifieraient plus que la diversion originale. Mais peu importe, Je ne ferais plus de lavages pendant un moment. J'en étais sûr.
