Portrait d'Orozbek, le chasseur des Pamirs
Un lavage tant attendu
Un lavage aurait été le bienvenu. Dieu sait que j’en avais besoin : genoux ternis de noir, une épaisse barbe irritante, les mains craquelées d’une teinte gris‑sick, conséquence de l’altitude. Un rasage aurait été tout aussi apprécié, même si je ne comprenais pas encore où notre hôte, Orozbek le chasseur, nous conduisait ni pourquoi nous avions chargé un camion de foin fraîchement coupé pour y arriver. C’est ça, l’Asie centrale : on ne sait jamais sur quelle route sinueuse le hasard nous mène, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire demi‑tour.
Arrivée au Tadjikistan et accident
Notre entrée au Tadjikistan a commencé par un accident de voiture. Relevés par deux jeunes soldats de Douchanbé, nous traversions les montagnes du Pamir à toute vitesse lorsqu’une roue s’est détachée de la Lada russe. Le petit véhicule blanc s’est écrasé dans un crissement de métal sur le tarmac fissuré. Isolés, sans réseau téléphonique, personne ne savait où nous étions.
Nous avons nous‑mêmes soulevé la voiture, ramassé les roulements, réparé la colonne de la roue avec du fil de fer et remis la roue en place. Après cette bricole improvisée, nous avons poursuivi notre route vers le sud, bien après minuit, entrant pour la première fois dans la région autonome du Kuhistoni Badakhshon.
Première rencontre à Bash‑Gumbez
En arrivant en ville, des brins d’herbe collés aux cheveux, nous avons descendu le camion chargé de fourrage destiné à l’hiver du bétail du cousin d’Orozbek. Nous avons reconnu la femme qui nous attendait, venue d’une soirée civique, que j’avais d’abord prise pour une enseignante. Elle nous a conduits à travers les ruelles non pavées de Bash‑Gumbez jusqu’à la « banya », une petite sauna de style russe.
« Prêt ? », ai‑je demandé à Matt en souriant. « Quelque chose d’intime, je suppose, » a-t-il répondu. Orozbek, en russe, a demandé « Tu te rases ? » en mimant un rasoir.
Les tâches d’Orozbek
Chaque jour, Orozbek nous faisait monter sur un vélo cassé pour vérifier les pièges à marmottes, ces rongeurs alpins similaires aux marmottes américaines. Le vélo, dépourvu de pédales, était difficile à manœuvrer dans le sable mou du vallon. L’objectif était de capturer des marmottes dont la graisse, transformée en huile au soleil, servait de remède contre la toux dans ces contrées reculées.
Nous parcourions la vallée, installant des nasses faites de métal récupéré – cornes de mouton, barres de fer, vieux seaux – aux entrées des terriers. La plupart restaient vides, une autre matinée perdue à pédaler sous un ciel nuageux.
Le sauna et la scène inattendue
Un après‑midi, Orozbek, presque déshabillé, entra dans le sauna. Nous, en pantalon seulement, le suivîmes. Dans l’espace exigu, les deux Anglais tentaient de se couvrir discrètement tandis qu’Orozbek, d’origine kirghize, se lavait avec une ardeur presque excessive.
Matt, couvert de savon, commenta : « C’est vraiment gênant, non ? » Orozbek, quant à lui, saisit un rasoir et commença à se raser, le bruit du rasoir résonnant dans la pièce silencieuse.
« Je ne savais pas qu’on faisait ça en Asie centrale, » a déclaré Matt. Je me suis contenté de mettre de l’eau sur le feu, les yeux baissés.
Conclusion
Je suis sorti du sauna le visage rasé, le corps rosé, avec des souvenirs que je préfère garder flous. Cette après‑midi étrange, parmi tant d’autres dans les Pamirs, m’a rappelé que chaque situation en Tadjikistan est imprévisible. En suivant le courant, on ne finit pas toujours où on l’avait prévu, mais les rencontres en chemin valent largement le détour. Une chose est sûre : je ne prendrai plus de bains pendant un moment.
