Rêver d’une nuit étoilée au Turkménistan

L’écriture de voyage, c’est avant tout rêver. Il s’agit d’imaginer que l’on est ailleurs, de laisser son esprit vagabonder loin du quotidien pour embrasser une autre identité. Alors que la lumière du matin éclaire mon bureau, mes doigts tapotent inconsciemment le clavier et mon esprit s’envole, traversant le ciel bleu pour atterrir, quelques mois plus tard, sous le froid d’un samedi soir de décembre 2009, au Turkménistan.

Je me revois épuisé, vêtu des mêmes vêtements gras que j’ai portés depuis mon départ de Tachkent, en Ouzbékistan, à plus de 1 000 km et sept jours au nord. J’ai pédalé contre le vent toute la journée, savourant encore le goût du shashlik d’agneau, du pain plat et du thé servi dans un bol du tea‑house que j’avais quitté quelques heures plus tôt, tout en étant assis maladroitement sur un tapis tissé à la main, les jambes raides faute de chaise.

Le sable colle encore à ma barbe, mes sourcils sont incrustés de sel. La lune éclaire mon chemin, car les petites boutiques où je cherchais des piles pour ma lampe frontale ne vendent rien d’utile. J’avance à l’aveugle, les oreilles dressées pour entendre les Lada et les BMW noirs qui rebondissent sur la route cahoteuse, frôlant de trop près mon vélo.

Seul mais en même temps entouré de tout, je me sens traverser un vide. Sous une voûte de velours noir parsemée d’étoiles scintillantes, je perçois la lueur orange de Sarakhs, ville frontalière que je vise, à l’horizon de la vaste plaine. Je m’arrête sous un abri de bus soviétique, écoute les conversations qui s’échappent d’un jardin, capte la musique pop russe d’une fête qui s’ouvre à la volée d’une porte dérobée, tout en réchauffant mes doigts engourdis avec du thé chaud. Les rires éméchés des jeunes, la langue universelle de la jeunesse, accompagnent chaque bouchée d’un paquet de biscuits au chocolat, croqués avec des doigts sales et trempés dans le thé brûlant.

À travers les rideaux de dentelle, je découvre des scènes de vie quotidienne : une famille éclairée par la lueur fantomatique d’une télévision, une femme dîne seule, un homme titube hors de sa voiture après trop de vodka. Chaque instant capture une vérité éphémère, un fragment d’univers que seul un voyageur solitaire peut saisir.

Je roule discrètement jusqu’à un poste de contrôle militaire, surprenant des soldats aux manteaux mal ajustés. Mon passeport est examiné, je tape du pied pour me réchauffer tandis que nous échangeons des sourires engourdis par le froid. Un officier au visage de briques, aux yeux chaleureux comme ceux d’une grand‑mère, me tend un morceau de naan. Autour de moi, renards et lapins désertiques s’ébrouent dans les broussailles alors que les portes de la ville, témoins millénaires de la route de la soie, s’ouvrent devant moi. Un avion file sous la pleine lune, transportant des passagers endormis vers des contrées qu’ils ne comprendront jamais.

Arrivé à la frontière juste avant minuit, je demande à un homme remplissant son réservoir d’essence bon marché où se trouve un café. Je poursuis la Lada rouge qui s’éloigne, mon compteur affichant 204 km/h. On m’amène dans une cour boueuse où m’attendent un repas chaud, un bol de bortsch fumant, des poignées de main robustes et des toasts de vodka offerts par des routiers généreux. Après une semaine sans douche, la première eau chaude devient un plaisir presque sacré. Je m’endors, le corps épuisé, conscient de la valeur du repos après quatre jours de traversée d’un pays que je ne reviendrai peut‑être jamais, mais dont je garderai toujours le souvenir tendre.

Ce matin ensoleillé à Dublin, je rêve encore de cette nuit étoilée au Turkménistan…