Attention au clown raté qui veut se lier d'amitié
Une rencontre inattendue à Lisbonne
Faire ami-ami avec les inconnus rencontrés en voyage peut être enrichissant… sauf quand un clown anglais raté transforme votre séjour en cauchemar. Récit d'un lecteur.
Lisbonne – Le plus grand avantage du voyage en solo, c’est qu’il oblige le routard à s’ouvrir à des gens et à des expériences qu’il n’aurait jamais rencontrés autrement. Mais il y a ceux avec qui il faut s’ouvrir, et ceux qu’il faut fuir le plus vite possible. Cette histoire parle de ces derniers.
Tout a commencé pendant une année de travail et de voyage en solo entre la licence et le master. Après avoir déposé mes lourds sacs dans une auberge lumineuse, nichée dans un quartier résidentiel calme, je me suis rapidement lié d’amitié avec une masseuse nommée Heleni. Ensemble, nous avons sillonné les rues de la ville. La beauté de Lisbonne m’a submergé dès les premiers pas. Heleni était la compagne de voyage idéale : prête à grimper sur les pavés pour admirer la vue au coin d’une rue, à grignoter du fromage sur un banc et à parler de nos vies passées et futures.
Heleni incarnait le type d’amitié instantanée que l’on ne retrouve qu’avec des personnes qui, comme nous, cherchent intensément quelque chose. Et, en même temps, que l’on ne reverra jamais après un ou trois jours.
Cette complicité n’a toutefois pas suffi à m’empêcher de vivre une mésaventure sociale. Alors que j’attendais le dîner dans la salle commune, Heleni était dans sa chambre à se changer. Pendant dix minutes, je notais mes impressions du jour dans un carnet usé, réfléchissant à ce que j’avais vu et à la façon dont je changeais.
L’arrivée du « clown » dépressif
Un homme en désordre, rayonnant de colère et de tristesse, s’est installé à côté de moi sur le canapé.
J’ai évité le contact visuel, les yeux rivés sur mon carnet.
Il s’est installé avec un soupir dramatique et a lancé :
« 'Ello, » a-t-il dit avec un accent cockney chargé de mélancolie. « Je déteste cet endroit. »
Sans attendre de réponse, il a entamé une tirade sur son aversion pour les Américains, après qu’un contrôle douanier l’ait refoulé à cause d’un casier judiciaire. Il s’est retrouvé à Lisbonne, qu’il a qualifiée de ville « sale et de quatrième catégorie », comparable à l’Angleterre grise qui ne l’aidait pas à sortir de sa dépression chronique. Il s’est présenté comme Tom.
« 'Ello, je suis un criminel dépressif qui hait votre pays. Je dormirai dans la chambre voisine ce soir. Et vous, comment allez‑vous ? »
Je n’ai pas manqué d’empathie, même si je ne connais pas son crime. Mais j’ai souvent laissé mon empathie se transformer en culpabilité, au point de sacrifier mon propre séjour pour soutenir un inconnu qui aurait besoin d’un professionnel.
Une tentative d’évacuation
Durant toute la soirée, j’ai essayé de le « passer » à d’autres voyageurs, de le présenter à d’autres groupes, de l’éloigner dans les chambres voisines. Personne ne voulait le garder, et il a fini par passer de cercle en cercle, jusqu’à ce que je me sente à nouveau piégé dans la conversation.
Le lendemain, nous avions prévu une escapade à Sintra. Tom a demandé à chaque personne ce que nous ferions la veille. Nous lui avons donné cinq mensonges contradictoires, puis la vérité. Il a refusé d’aller à Sintra, préférant un quartier de Lisbonne, mais il a fini par nous suivre, râlant sur la pluie et sur le fait que rien ne se passe jamais comme il le souhaite.
Le clown qui ne voulait pas être clown
Dans le train, les sièges sont devenus son « tabouret de bar », nous son barista réticent. Il a alors partagé une histoire tragique : il voulait devenir artiste de performance, pensant que cela pourrait servir de thérapie. L’école a refusé de l’inscrire à des fins thérapeutiques, le redirigeant vers un conseiller, mais l’a accepté s’il voulait simplement devenir artiste.
En bref, notre compagnon déprimé avait été rejeté de l’école de clown.
Le reste du voyage
J’ai tenté de profiter du reste du séjour, visitant maisons luxueuses et jardins, espérant m’évader dans un univers plus féerique. Mais à chaque coin de rue, le « clown raté » surgissait, juste à temps pour les photos de groupe, où il fixait tristement l’horizon pendant que nous souriions.
Finalement, le clown dépressif a continué son chemin, tout comme moi et les autres voyageurs. Nous avons essayé de profiter de Lisbonne, tout en marchant sur le fil entre profiter de notre expérience et ne pas être cruels envers une personne manifestement en souffrance. Je n’ai jamais vraiment su comment réagir, mais c’est un problème que je devrai peut‑être résoudre dans une école d’art de la performance.
À lire aussi
Le cauchemar de la maison de plage tropicale
J’ai passé la Fashion Week dans un couvent
Notes d’une catastrophe à travers le pays
