À la recherche du repaire amoureux secret de Gore Vidal sur la Côte Amalfitaine
Liza Foreman s’est rendue sur la Côte Amalfitaine pour percer les mystères de la vie intime de Gore Vidal et a rencontré de nombreux habitants hauts en couleur. Certains secrets, a-t-elle découvert, sont mieux gardés.
Départ de New‑York
RAVELLO, Italie – Après cinq coupes de champagne pendant la Fashion Week de New‑York en février, on m’a confié une mission qui aurait fait pâlir les scandales de la haute couture : passer six semaines sur la Côte Amalfitaine à découvrir avec qui le défunt Gore Vidal a partagé son lit.
Tim Teeman, auteur de In Bed With Gore Vidal : Hustlers, Hollywood and the Private World of an American Master, avait besoin de renseignements. Tim et moi avions étudié à l’Université d’Aberdeen en Écosse et avions débuté ensemble au journal du campus.
Au fil des verres, la discussion a dérivé vers Minori, petit village côtier où je devais enquêter. Peu connu, j’y passe mes vacances depuis des années chez un ami.
Minori et Ravello
Minori se trouve juste sous la plus célèbre station jet‑set, Ravello, où Vidal a possédé la maison La Rondinaia pendant plus de trente ans. Perchée sur les falaises, la villa ressemble à un phare solitaire, entourée de terrasses en cascade et de jardins luxuriants qui s’étendent jusqu’à un couvent.
La Rondinaia, vue d’en bas.
Le panorama depuis La Rondinaia.
La piscine de La Rondinaia.
Bien que luxueuse et privée, une rumeur lancée par le même Vidal suggérait l’existence d’un « repère amoureux » à Minori.
Le village de Minori
Minori est un hameau niché entre une petite plage parsemée de bateaux de pêche colorés et un relief montagneux escarpé. On y grimpe des centaines de marches qui relient les vergers de citronniers aux ruelles du village. Les attractions principales sont la pâtisserie primée Sal De Riso (où je prenais le petit‑déjeuner au gâteau au chocolat) et le Palazzo Vingius, une villa romaine au cœur des ruelles.
Une amie d’enfance m’a confié que « Gore a imaginé toute cette histoire, créant son propre mythe, inspiré par E.M. Forster qui écrivait sur Minori ». Elle m’a également envoyé les noms de deux peintres homosexuels qui y avaient vécu.
Un homme que j’ai trouvé en ligne prétendait avoir travaillé pour Vidal. Lors d’un long appel Skype, il n’a rien su de la vie amoureuse du romancier, mais il se souvenait d’une nuit où ils avaient bu plusieurs bouteilles de whisky en écoutant les connaissances encyclopédiques de Vidal sur l’Irak. « Il était comme un président », a‑t‑il ajouté.
Arrivée sous la pluie
Je suis arrivée à Minori à la mi‑mars, sous une nuit pluvieuse rappelant l’hiver londonien. Les vagues s’écrasaient contre le rivage, le village semblait désert. J’ai pénétré la Pizzeria Altamaria, un restaurant au bord de l’eau, où le personnel me reconnaissait déjà. Le nouveau pape était en train d’être juré, et les clients suivaient le journal à la télévision.
Après avoir grimpé plus de 300 marches avec mes valises remplies d’ordinateurs et de robes pour le Festival de Cannes, j’ai été aidée par un jeune homme qui a couru en haut avec mes sacs pendant que sa petite‑amie admirait les lumières du littoral.
Vue depuis mon appartement.
Le panorama depuis le balcon, avec La Rondinaia sombre au loin, valait bien l’effort. Les travaux de rénovation pour transformer la villa en résidence de luxe avancent à un rythme de tortue.
Premiers renseignements
Le lendemain matin, je me suis installée au Café Europa sur la Piazza Umberto I, mon repaire habituel. Entre thé et tartines, j’ai demandé aux habitants ce qu’ils savaient de Gore Vidal. Leur réponse ? « Montrez‑nous une photo ». À Ravello, les célébrités se font remarquer ; à Minori, les habitants vivent tranquillement, vieillissant au fil des années.
J’ai contacté l’un des peintres. Mon italien était approximatif, mais il a compris que j’étais là pour un portrait. Une agence locale, habituée à l’anglais grâce aux nombreux émigrés, m’a fourni un traducteur. Sans ces personnes, je n’aurais jamais avancé.
Un vieil homme, plein de gentillesse, m’a indiqué plusieurs connaissances de Vidal. Il a promis de revenir avec des réponses. « Nous aimons les ragots ici », a‑t‑il ri, « Donnez‑moi quelques jours ».
Explorations et anecdotes
J’ai gravi les marches jusqu’à Ravello, traversé le cimetière, passé sous les arches de la petite église, et parcouru les ruelles où les libellules éclairent le sentier la nuit. J’ai finalement nagé à l’Hotel Graal. Le propriétaire, taquin, m’a proposé : « Si vous pouvez nager, c’est gratuit ». J’ai sauté, mais l’eau glacée m’a fait sortir en tremblant, sous les rires de l’hôtelier.
Un ami du propriétaire a appelé un contact qui connaissait Vidal. Ce dernier racontait que le romancier aimait discuter au bar San Domingo et était très apprécié à Ravello.
Le lendemain, j’ai rencontré une Américaine, seule étrangère du mois de mars, et son mari. Curieux, ils ont fouillé toutes les archives possibles sur Vidal.
Plus tard, je me suis rendue au poste de police de Ravello où un policier, ami de Vidal, m’a montré une vieille photo de lui avec un Vidal plus jeune et souriant.
Le policier avec son portrait de Gore Vidal.
La Rondinaia et ses souvenirs
J’ai déjà visité La Rondinaia et je connaissais le nouveau propriétaire, Vincenzo Palumbo, gérant de l’Hotel Villa Maria. Nous avons parcouru les ruelles de Ravello, son jardin bio, et la porte de la villa où une petite piscine verte était couverte de débris. Le bureau de Vidal était figé dans le temps, couvert de plastique, les étagères poussiéreuses, la chambre offrant une vue imprenable sur la mer.
Vincenzo m’a montré un album de photos : Vidal avec Nureyev, Susan Sarandon, Tim Robbins, son partenaire Howard Austen, des politiciens, des journalistes… J’ai feuilleté un vieux numéro d’Architectural Digest illustrant la maison dans toute sa splendeur italienne.
L’entrée de La Rondinaia.
Vue depuis la chambre de Gore Vidal.
Gore Vidal avec Rudolf Nureyev – album de Vincenzo Palumbo.
Après un dîner gourmet dans la salle à manger vide, j’ai été conduite à Minori par un employé qui semblait avide d’en savoir plus. Nous avons descendu la route sombre, traversé les montagnes silencieuses, avant de remonter les marches et de m’asseoir sur la terrasse, le cœur lourd de voir La Rondinaia déserte.
Bars, restaurants et lido
J’ai découvert les lieux favoris de Vidal : le restaurant Da Zaccaria près d’Amalfi, la plage d’Atrani, le Lido delle Sirene à Amalfi (dont le propriétaire était décédé d’une crise cardiaque la semaine précédente). Les habitants racontaient que Vidal aimait « prendre des hommes » dans les lidos.
Lors d’une soirée, nous avons dîné au Da Salvatore à Ravello, où l’on racontait que Vidal arrivait parfois avec une seule chaussette, déjà un peu éméché pour le déjeuner.
Lido delle Sirene à Amalfi.
Conclusion
Malgré tous les témoignages, aucune preuve concrète du « repère amoureux » de Vidal n’a émergé. Certains pensent que le romancier inventait ces histoires lorsqu’il était ivre. Ce qui est sûr, c’est que la Côte Amalfitaine, ses villages et leurs habitants offrent une aventure humaine riche, où chaque secret dévoilé laisse place à d’autres mystères.
POUR VOTRE BIBLIOTHÈQUE
Découvrez ce que Tim Teeman a révélé dans In Bed With Gore Vidal : Hustlers, Hollywood and the Private World of an American Master
PLUS SUR FATHOM
Sicily and the Single Girl
Pantelleria, the Anti‑Capri
I Left My Heart at Don Alfonso
Guide de la Côte Amalfitaine de Fathom
