Le dernier appel de la nature
Je suis ravi quand Edmund se présente enfin. Nous ne sommes séparés que depuis quelques heures, mais je suis fatigué et assoiffé - et la dernière fois que je l'ai vu, il dévalait la rivière en trombe, à côté de son radeau renversé, vers une autre section d'eau vive.
Je l'avais imaginé épinglé à un rocher quelque part en aval, ou flottant face cachée dans l'eau, ce n'est donc pas un petit soulagement quand je le vois me faire un signe de la main frénétiquement de l'autre côté. Il est bien vivant.
Nous sommes dans les montagnes du Karakoram au nord du Pakistan :probablement aussi près du paradis que possible, surtout si vous aimez les montagnes et les rivières d'eau vive tumultueuses. Le Karakoram a la concentration la plus élevée de 8, Plus de 000 m de montagnes que l'on trouve partout dans le monde, et certaines des meilleures eaux vives vierges aussi.
Nous sommes venus ici pour voir comment un développement routier majeur a un impact sur la région. Construit pour la première fois dans les années 1970, l'autoroute du Karakoram a récemment reçu un investissement majeur de la Chine dans le cadre de son ambitieuse initiative One Belt One Road visant à créer un nouveau réseau commercial mondial s'étendant à partir de ses provinces occidentales. Empruntant le même parcours que son ancien ancêtre, la Route de la soie, la nouvelle autoroute promet d'apporter développement et croissance économiques à l'une des régions les plus pauvres du Pakistan. Encore, ce faisant, il menace d'endommager l'environnement local et de transformer les cultures traditionnelles de la région.
Quelle meilleure façon d'explorer les bouleversements sociaux et économiques qu'en radeau ? Cela peut sembler simple, mais il y a une certaine logique derrière l'idée. En parcourant lentement cette région, et en nous jetant à la merci de la providence, nous espérons avoir un aperçu rare des personnes et des lieux qui composent cette région unique.
Alors que je salue Edmund de l'autre côté de la rive, Je vois qu'il n'est pas seul. Il est entouré de 10 policiers pakistanais. Notre supposition était correcte. La Providence est sur le point de nous donner un aperçu inhabituel du Pakistan moderne après tout.
C'était un début peu propice à l'expédition. Des lettres d'autorisation sont nécessaires pour faire de la randonnée dans cette zone, mais il n'était pas clair si nous aurions besoin d'obtenir des autorisations similaires pour le rafting. Peu ou pas de personnes ont tenté de faire du rafting le long de la vallée, et bien qu'il y ait une ou deux tenues de rafting commercial sur la rivière, ils s'en tiennent à une section plate de 20 km. Il a fallu quatre jours de négociations pour convaincre les autorités locales que nous étions suffisamment compétents pour tenter toute la longueur du fleuve.
Nous avions prévu de transporter tout notre équipement pendant un mois dans nos packrafts – de petits bateaux pneumatiques qui se replient jusqu'à la taille d'une tente monoplace bien remplie. Sachant que nous rencontrerions de nombreux villages en traversant la vallée, nous n'avions pas beaucoup de nourriture ni d'eau. Toutefois, nos petits bateaux semblaient lourds et encombrants alors que nous nous éloignions enfin des rives de Sost, la dernière ville du Pakistan avant la frontière chinoise. Une petite délégation de policiers locaux s'était rassemblée pour nous accompagner, prendre des selfies et des photos de groupe pendant que nous attachions nerveusement nos sacs et notre équipement aux radeaux.
Cela faisait deux ans que l'un de nous n'avait pas fait de rafting (voir « Ambitions exagérées »). Alors que nos radeaux s'avançaient dans le chenal principal, c'était passionnant de ressentir la puissance de la rivière. Nous avons été rapidement jetés en aval, se sentir à peu près aussi en contrôle que deux balles de ping-pong dans un égout pluvial. Edmund sourit d'une oreille à l'autre alors que l'eau glaciale grise se brisait sur la proue de son bateau. J'ai réussi une grimace tendue alors que je filais d'un tourbillon à l'autre, essayant de ne pas penser à tous les appareils photo coûteux et au kit de camping en équilibre précaire au-dessus de mes pieds, et en essayant encore plus d'ignorer les railleries et les sifflets des rangs croissants de spectateurs sur les rives du fleuve.
Nous avons rapidement nettoyé la ville, et se sentaient comme des rois dans les moments de calme entre les séries de rapides. Sur notre gauche se trouvait la Karakoram Highway, rarement à plus de 50m de la rivière, avec des voitures, motos, et le camion occasionnel qui monte et descend. A notre droite j'ai vu le fantôme de l'ancienne Route de la Soie, un chemin à voie unique gravé dans les hautes falaises au-dessus. Et dans toutes les directions dominait 6, Montagnes de 000 m - leurs pics glacés déchiquetés attrapent le dernier soleil de fin d'après-midi. Nous avons passé cette nuit dans notre tipi sur une haute barre de gravier au détour d'une rivière, s'endormir au son du puissant passé grondant de Hunza.
Le lendemain matin, désireux d'aller aussi loin que nous le pouvions, nous sommes partis alors qu'une grande partie de la vallée était encore dans l'ombre. Les habitants nous ont prévenus qu'à cette époque de l'année, la rivière deviendrait plus forte à chaque heure qui passait. Vers le plus fort de l'été, de vastes quantités d'eau descendaient déjà de la fonte des glaciers et des champs de neige dans les montagnes au-dessus. En quelques semaines, la rivière deviendrait un torrent innavigable. Bien que ces avertissements ne soient pas exactement de la musique à nos oreilles, nos packrafts semblaient se débrouiller assez bien avec les eaux agitées, malgré le manque de ponts de pulvérisation. Le poids des sacs donnait aux bateaux une stabilité considérable. Notre confiance grandit au fur et à mesure que nous défonçons vague après vague.
Nous avons fait des progrès rapides ce matin-là. La rivière était entrée dans une section étroite et nous avons été forcés de sortir des radeaux pour aller en éclaireur tous les 100 m environ. Nous avons continué comme ça pendant quelques heures – rafting, repérage, rafting - et c'était lent, mais à midi, nous étions toujours en avance sur ce que nous pensions être. Arrêt pour l'eau, nous avons dit à quel point nous étions stupides d'avoir surestimé le temps qu'il nous faudrait pour faire du rafting jusqu'à Gilgit. Avant de repartir, nous avons jeté un coup d'œil rapide au coin qui approchait. « Allons-nous l'éclairer ? » m'a dit Edmund. 'Non, ça a l'air assez simple, ' ai-je répondu avec désinvolture.
Tout s'est passé en quelques secondes.
Devant, j'ai vu Jon soudainement jeté hors de son radeau. De ma position à 50m en arrière, Je ne pouvais pas voir ce qui avait causé le chavirement. Probablement incompétence, Je pensais. Il n'y avait aucun moyen pour moi d'aller à la banque, et en tout cas l'eau avait l'air bénigne. J'ai ramé fort et j'ai suivi sa ligne.
Quelques secondes plus tard, l'eau m'a entraîné dans un repli caché entre deux rochers. Avant que je m'en rende compte, une poussée inattendue d'en bas m'a jeté hors de mon radeau. Le choc de l'eau glacée chassa l'air de mes poumons. Je me suis accroché à ma pagaie avec ma main gauche tandis que ma droite s'agrippait impuissante aux côtés glissants de mon bateau renversé. Les vagues me secouaient d'un côté à l'autre. Il n'y avait aucune chance de tenir le coup. La rive de la rivière n'était qu'à quelques mètres, mais le courant m'a emporté 80 m avant que je puisse regagner la terre ferme.
Heureusement, Jon avait réussi à remonter dans son radeau et à le diriger vers la rive. Nos anges gardiens criaient « Stop ». Pense. Évaluer'. Mais, les coups d'adrénaline et le choc de l'eau froide, nous n'écoutions pas. Nous avons décidé à la hâte que je devais prendre le radeau de Jon pour chasser le mien. En quelques minutes, j'étais tombé sur une autre section d'eau périlleuse et j'y avais été de nouveau jeté. J'ai nagé jusqu'à la rive à temps pour voir notre deuxième radeau disparaître au coin de la rue.
Alors seulement j'ai arrêté, penser et évaluer. Nous étions dans une partie reculée du nord du Pakistan. Nous avions perdu nos radeaux et tous nos biens. Et maintenant j'avais perdu Jon aussi. Après quatre heures de recherche, je ne l'avais toujours pas trouvé.
En désespoir de cause, J'ai traversé la rivière et j'ai signalé un motard qui passait. Nous sommes tombés sur une camionnette pleine de policiers pakistanais qui surveillaient la rivière depuis l'autoroute – ils avaient l'air ravis de me voir. Après avoir repéré deux radeaux renversés flottant sur la rivière, ils avaient déjà lancé une équipe de recherche. Dans l'heure, j'ai regardé avec soulagement de l'autre côté de la rive alors qu'ils trouvaient Jon et l'accompagnaient jusqu'au village le plus proche.
***
La police et les services secrets pakistanais (l'ISI) ont une réputation effrayante. Pendant plus de 30 ans, les opérations secrètes de l'ISI ont contribué à l'image nationale troublée du pays - en permettant aux talibans de reprendre pied en Afghanistan, aux accusations de torture sur le sol national. Nous avions été prévenus avant notre voyage que la police nous suivrait, qu'ils nous importuneraient et nous empêcheraient de parler à la population locale.
Il n'y avait rien de secret sur les officiers de l'ISI qui m'ont montré une photo de téléphone portable de moi et Jon, avec nos noms, âges et nationalités. Nous y voilà, Je me suis dit; nous sommes sur le point d'être (à juste titre) réprimandés pour notre gênante perte de temps. Nous avons eu, après tout, convaincu les autorités pakistanaises que nous étions des « experts mondiaux des chevrons ».
Au lieu de cela, le plus louche de tous m'a enveloppé dans une étreinte d'ours. Étonnamment poli et professionnel, et presque tous parlent un anglais parfait, ils nous ont ramenés au commissariat où ils nous ont donné du gâteau et du thé, et dressé un plan de bataille sur la façon dont nous allions retrouver nos radeaux et nos sacs perdus.
Ce soir-là, toute la police locale était mobilisée dans la recherche. Au coucher du soleil, nous avions récupéré un radeau et cinq sacs. Un radeau restant et un sac avec notre appareil photo et notre équipement de son sont restés là-bas, quelque part dans les mâchoires de la rivière agitée.
Alors que nous étions assis épuisés et abattus dans un restaurant ce soir-là, un groupe de jeunes hommes de l'autre côté du restaurant a crié « Êtes-vous les chevrons ? ». Ils sont venus et se sont présentés comme membres du club scout local. La nouvelle de notre triste épisode s'était répandue sur Facebook. Sans demander, ils ont offert leur voiture et leur aide dans la recherche.
Cet acte de générosité extraordinaire n'était que l'un des nombreux que nous devions recevoir au cours des jours suivants. Bien que nous ayons retrouvé notre radeau à midi le lendemain (il nous attendait d'un air suffisant sur une barre de gravier éloignée à 30 km en aval), nous parcourions les berges de la rivière pendant les quatre jours suivants à la recherche de notre sac photo perdu. Rejoindre la chasse, un directeur local a mobilisé ses écoliers, et un journaliste a fait passer le mot partout pour que les habitants gardent les yeux ouverts.
***
Nous n'avons jamais trouvé notre sac photo, mais au lieu de cela, nous avons découvert un côté du Pakistan rarement vu dans les nouvelles. Depuis le 11 septembre, le nombre de touristes étrangers visitant le Pakistan a chuté. La perception du Pakistan comme un endroit dangereux à visiter n'est pas sans raison. De grandes parties du pays restent très précaires, en particulier le long de la frontière avec l'Afghanistan et l'Iran. Pourtant, Le Pakistan a de nombreux visages. Comme nous l'avons découvert, Le Gilgit-Baltistan est accueillant, tolérant, et facile à explorer - un paradis pour les touristes d'aventure.
Pourtant, cette région enchanteresse peut ne pas rester longtemps dans son état originel. Avec l'autoroute Karakoram récemment améliorée, des hordes de touristes nationaux ont afflué dans la région. En passant d'un village à l'autre, des signes de construction étaient visibles partout, des nouvelles auberges et motels aux restaurants et cafés en bordure de route. Bien que cela signale une croissance économique indispensable pour la région, cela signifie également des niveaux sans précédent de dégradation de l'environnement.
Que la route nouvellement améliorée signale ou non le dernier appel de la nature reste à voir. Pour le moment, au moins, la rivière reste aussi sauvage que jamais.
