Cadair Idris
Montagnes, la mer, et la psyché humaine sont liées par la narration. Ces lieux ont inspiré des contes bien avant que nous ayons les outils pour les écrire, et ils attirent toujours notre curiosité. Qu'est-ce qu'il y a en haut ? À quelle distance à l'horizon se trouve la terre la plus proche ? Quelles créatures pourraient vivre là où les humains ne peuvent pas survivre ?
Les montagnes et la mer ont également une connexion plus profonde. Il y a une beauté symétrique à voyager du point où une montagne rencontre la mer jusqu'à son sommet même. Il existe de nombreux endroits au Royaume-Uni où il est possible de le faire dans la même journée - de la mer au sommet et vice-versa par vos propres moyens - mais étant donné le défi de détourné et Granger, J'ai été attiré par Cadair pour des raisons égoïstes. J'avais mes propres histoires sur cette puissante petite montagne galloise que je voulais revivre, parce que parfois le fait de se les raconter ne suffit pas. Vous devez rechaper les pas, revisiter les panoramas avec un regard neuf, et renouer physiquement avec un lieu.
Cadair Idris était fier de Dolgellau lorsque nous sommes arrivés le dernier jeudi torride avant les vacances scolaires d'été. Malgré plusieurs visites, c'était la première fois que je marchais dans les rues du bourg gallois sans imperméable. En milieu de semaine et avant l'afflux saisonnier de touristes, les rues étaient calmes alors que nous faisions le plein de nourriture et de fournitures.
Nous avons longé la rivière Mawddach sur quelques kilomètres jusqu'à ce que la rivière devienne un estuaire et que l'estuaire devienne un littoral, vers l'ouest jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'ouest à parcourir, la mer d'Irlande scintillant dans la chaleur de l'après-midi. Nous sommes tombés sur le petit camping de la ferme par pure chance. Je ne suis jamais bon en logistique, et une partie de moi apprécie le sentiment de découverte et les moments heureux qu'apporte un agenda vide - mais pour chaque moment joyeux de bonne fortune, il y a eu le temps où j'ai dormi à l'arrière d'une voiture dans un parking Tesco. Plonger sous le chemin de fer de la côte cambrienne, nous nous sommes arrêtés dans un champ directement au-dessus de la mer. Nous avons pris notre temps pour monter la tente, se prélasser au soleil tout en étant rafraîchi par une douce brise de marée, et le temps s'est ralenti alors que nous partagions nos histoires, alimenté par la bière et un coucher de soleil qui demandait de longues pauses et du temps pour méditer.
Quand nous nous sommes réveillés, la douce brise avait été remplacée par quelque chose d'un peu plus fort et les nuages obscurcissaient le soleil pour la première fois depuis ce qui semblait être des vies. C'était le genre de matinée qui ne pouvait que bénéficier d'une dose de procrastination. Notre point de départ serait Barmouth, une ville balnéaire avec tout ce qu'elle devrait avoir :des divertissements, magasins vendant des seaux et des pelles, et bien des belles cuillères bien grasses. Nous avons éparpillé des miettes de pain sur notre carte fraîchement achetée, drapé sur la table comme le tissu vichy en dessous, et j'ai passé un doigt sur la route, sentir presque les bosses et les crêtes des lignes de contour orange. Nous traverserions le grand pont de Barmouth, partageant à nouveau notre passage avec le chemin de fer côtier. Presque immédiatement, nous nous éloignions des routes, des villes et de la civilisation, suivre les sentiers, des pistes, et prenant pour ouvrir la lande, désireux d'éviter les itinéraires habituels en montagne et de profiter de l'opportunité bienvenue d'une journée complète dans les collines.
Pour le moment, le vent était tombé, mais les averses occasionnelles de nuages gris étaient suffisamment fortes pour que nous enfilions des imperméables. Ces averses duraient rarement longtemps et la chaleur latente de l'été permettait une montée en sueur à travers les bois, longeant les bords des maisons impossiblement nichées dans la colline escarpée, en compétition pour l'espace et les vues. Plus nous sommes hauts, plus ces voies étroites devenaient anciennes. Des indices d'une intervention humaine perdue depuis longtemps sont toujours restés - des fractions de mur, l'empreinte occasionnelle d'une maison. Une chose était sûre, bien que; nous n'étions pas dans les montagnes. Nous jouions sur les flancs et c'était confortable – presque claustrophobe – alors que le feuillage emprisonnait la chaleur humide qui montait.
Nous avons atteint la lisière d'une forêt commerciale. Là où une ligne pointillée verte indiquait un sentier, une large piste forestière le remplace. Des chenilles de machines creusées dans la terre sèche et la pente grimpée d'une manière parfaitement uniforme, manière non naturelle. Ce n'étaient pas les subtils rebondissements et lacets faits par les pieds humains, cherchant constamment le chemin de la moindre résistance, essayant de monter. Nos pas se mécanisent, répétitif, mais il ne fallut pas longtemps avant que nous ayons été traités pour libérer de l'espace devant et au-dessus, laissant la forêt derrière.
Nous étions maintenant sur les hautes landes, ouvert mais roulant, sans les arêtes vives de ce que nous savions être à venir. Nous avons couru à travers une couette de bruyère et d'herbes hautes qui menaçait de reprendre le chemin étroit. Parfois, il se séparait ou disparaissait complètement, et juste au moment où nous pensions que c'était parti pour de bon, réapparaître aussi certain et sûr qu'un panneau fraîchement érigé. Nous traversions en grande partie, récolter les fruits de nos efforts antérieurs, pourtant malgré notre taille, Cadair s'est caché derrière le diminutif Craig-y-Llyn - notre objectif caché pendant un certain temps encore.
Nos foulées se sont allongées lorsque nous avons eu droit à notre première vue du sommet depuis la traversée de l'estuaire de Barmouth. Un terrain facile et un objectif final font de bons facteurs de motivation et il ne nous a pas fallu longtemps pour grimper à nouveau, cette fois à Craig-las – à un passage de la montagne proprement dite. Rhiw Gwredydd est un passe-haut, plongeant à peine sous les sommets, mais nous voyions clairement la hauteur que nous avions déjà gagnée, regardant en arrière vers la côte. Une fois de plus, le terrain a changé. Fini la bruyère des landes; l'herbe plus courte et la roche exposée créaient une atmosphère plus montagneuse. Alors que nous atteignions la grande ligne de crête de Cadair, notre bande-son était le pétillement de gouttelettes frappant des coquilles dures dont nous pensions ne jamais avoir besoin, réimperméabilisé avec Grangers Performance Repel quelques heures avant. Le nuage s'était légèrement levé, nous permettant de viser Cyfrwy (la selle) sur notre gauche et Penygadair (chef de la chaise) - le sommet proprement dit de Cadair - sur notre droite. Au-dessous de nous se trouvait Llyn y Gadair, la piscine de montagne suspendue incroyablement loin au-dessus du fond de la vallée.
Je me sens rarement « dans » une montagne. Dessus, dessous, en plus, mais pas dedans. Ici, malgré qu'il n'y ait rien d'autre que le vent d'ouest fouettant au-dessus de nous, Je me sentais autant partie de Cadair Idris que les rochers enchevêtrés de notre route de crête vers le sommet, comme l'herbe des moutons sous les pieds, que les légendes que ce lieu a nées.
Il nous a fallu peu de temps pour nous rendre au cairn du sommet. L'air froid nous a poussés à nous déplacer rapidement, pluie torrentielle limitant les opportunités de photos. Nous avons passé beaucoup plus de temps dans une cabane à quelques mètres sous le sommet, séchage du matériel photographique, ajout de calques, et engloutissant Jelly Babies. Dans un autre mythe, Cadair Idris est le terrain de chasse de Gwyn ap Nudd, seigneur des enfers celtiques, Annon. Si vous avez le malheur d'entendre le hurlement de ses oreilles rouges, chiens diaboliques alors la mort est à venir. Heureusement, tout était calme dans notre petit abri à part le tambourinage des gouttes de pluie sur le toit de tôle. Il aurait été facile de rester plus longtemps; l'attraction psychologique du confort temporaire est forte. A quelques pas de la porte, bien que, et nos jambes ont commencé à nous porter en descente. L'attrait d'une piste de serpent est encore plus puissant.
Notre sentier s'est vite transformé en pierriers et ravines érodées, perdre les 300 m de hauteur verticale au profit de Llyn y Gadair en un peu plus que cette distance. Nous avons surfé, skié, a glissé, et a parfois couru alors que la cacophonie de la roche en mouvement remplissait l'air. Chaque fois que nous nous arrêtions, l'éboulis a tenu un peu plus longtemps, dévalant le flanc de la montagne, l'étrange rocher cinglant son chemin vers l'infini. Assis sur sa grande chaise un jour, Idris sentit des morceaux de sable à l'intérieur de ses chaussures. Il les enleva et les jeta sur le flanc de la montagne. Diverses grosses pierres disséminées dans la région seraient les morceaux de sable qu'il a jetés.
Le lac marquait une autre limite, cette fois entre ce monde stérile de rock et le pays plus doux ci-dessous. Nous avons longé le bord, regarder le reflet de la montagne scintiller dans la lumière éthérée qui traversait le nuage en constante évolution, maintenant bien au-dessus de nous. Enfin, tourner le dos, nous avons pointé une fois de plus la descente, les jambes s'ouvrent au fur et à mesure que le dégradé s'atténue. Écoulement, roulant, échauffement, souriant. Les jambes fatiguées pouvaient être poussées en sachant que le dur travail était fait. Pause en bas, Je me suis permis un dernier regard en arrière, et involontairement feuilleté mon alliance. Il y a presque cinq ans jour pour jour, j'avais proposé près du même endroit. Ma propre histoire de Cadair - cette montagne, J'ai réalisé, fait autant partie de moi que je le ressentais.
J'ai tourné les talons et me suis faufilé entre la bruyère à hauteur d'épaule, éparpillant des gouttelettes derrière moi. Un rendez-vous avec la côte, Un bar, et quelques grandes histoires des habitants attendus, mais ce sont des contes à partager un autre temps.
