Simplement humain
Il fait nuit noire alors que je suis assis à l'abri du vent et de la neige dans une vallée reculée du Kirghizistan. Je me réchauffe à côté d'un poêle à charbon grossièrement soudé; mon hôte, un berger vivant ici seul, juste à gauche pour allumer un vieux générateur diesel. Les lumières s'allument, diminuant et augmentant rythmiquement en synchronisation avec le bourdonnement du moteur. La porte s'ouvre et se ferme dans une rafale de neige du blizzard; il se rassoit et sélectionne tranquillement un DVD à mettre sur la petite télé dans le coin. Je me sens un peu hors de ma zone de confort, si isolé ici, mais je me détends et j'attends de voir ce qu'il y a à la télé. Ma détente est de courte durée.
'Un film d'horreur, sérieusement?'
Pourquoi a-t-il choisi ça ? Un effrayant, plein de suspense, Un horrible festival de meurtres surnommé en russe. Je montre un fusil de chasse assis près de la porte, prêt à repousser les loups alors qu'il est assis en silence. J'ai les yeux écarquillés et je me demande si c'était vraiment une bonne idée.
Le secret, c'est de faire connaître le Kirghizistan. Longtemps connue comme la Suisse de l'Asie centrale par les voyageurs d'aventure, c'est un bel endroit à visiter en été. Pourtant, J'étais intrigué par l'idée de faire du vélo ici en hiver. La vision romantique des steppes couvertes de blanc vierge, la vapeur d'un troupeau de moutons serrés pour se réchauffer alors que la neige souffle dans le vent - ces images mentales m'avaient attiré, mais la réalité était plus dure que je ne l'avais imaginé.
La capitale, Bichkek, est une merveille de l'architecture utilitaire de l'ère soviétique. Je l'ai trouvé un peu sombre en été, sans parler de ce qui m'attend maintenant. La neige sale s'étend sur les routes, et un épais smog enveloppe les immeubles en béton. Les Marshrutkas (minibus partagés) glissent et glissent dans et hors de la ville; la circonscription est difficile. J'envisage de rester dans l'auberge vide mais bon marché, mais je passe bientôt devant les tours de la principale centrale électrique au charbon de la ville, et je sais que le pire est derrière moi. Pour rouler en toute sécurité, je suis obligé de monter sur la bande d'arrêt d'urgence glacée; la route goudronnée claire est trop étroite et les conducteurs ne montrent aucune pitié.
Ce voyage m'a rempli de peur depuis le début. J'ai déjà beaucoup exploré l'Asie centrale à vélo, mais jamais en hiver. J'avais décidé de rouler du nord au sud via la plus belle route que j'ai pu trouver. Il n'y avait aucune information sur les pistes et les routes qui seraient ouvertes et je n'avais aucune idée s'il y aurait des magasins de village ou même des personnes hivernant dans les montagnes - tout était question d'essais et d'erreurs.
Je suis sur la route ouverte avec les montagnes en ligne de mire en direction du lac alpin de Song Kul via une 3, Col de 500m. Chaque personne que je rencontre me dit que c'est infranchissable avec une croix des bras, mais j'ai appris que les perceptions des gens sur le « passable » varient, et je continue. Rouler à la maison, Je surchauffe en thermique et polaire les jours les plus froids, sans parler du double avec une doudoune sur le dessus ; Je suppose que l'air avoisine les -20˚C alors que je me prépare pour ma première nuit de camping. Pendant que j'allume le poêle et que je déballe, Je deviens fasciné par l'effet du froid sur mon kit. Les propriétés du tissu synthétique se transforment en une fragilité croustillante ; le fromage que j'ai acheté ressemble à cette crème glacée solide comme le roc bon marché. Alors que j'erre vers la rivière gelée, les étoiles me sautent dessus. En hiver la Voie Lactée est moins dominante mais la densité et la profondeur des étoiles m'étonnent. Je repère une planète et des météores mais il fait trop froid pour observer les étoiles.
Je me réveille dans une tente tellement gelée par la condensation que c'est comme l'intérieur d'un igloo. La glace sur mon sac de couchage recongèle plutôt que de fondre sous le soleil matinal décevant. Je suis bientôt de retour sur le vélo, et continuer jusqu'à Song Kul, passant des chiens en colère et des fermiers sympathiques en cagoules. Enfin, la route est bloquée par un banc de neige épaisse, alors je pousse et je roule comme je peux. Après trois heures avec peu de progrès, je considère qu'absolument personne ne va à Song Kul en hiver, alors pourquoi suis-je ? Je suis venu ici pour rencontrer des gens et comprendre comment ils survivent, donc sûrement cette option va à l'encontre du but. Je fais demi-tour et me dirige vers le sud sur la piste de gravier.
Le jour se fait tard alors que j'arrive au sommet du col de Dolon et je me rends compte de la folie de ma détermination à atteindre le sommet. Au sud, je trouve un paysage recouvert de neige épaisse, un contraste frappant avec le paysage froid mais sec que je laisse derrière moi. Au coucher du soleil, j'ai tout mis et j'espère que c'est suffisant pour la longue descente. Il fait -45 °C avec un refroidissement éolien alors que je descends dans l'obscurité. Je ne veux pas camper et la première maison où je me dirige finalement a des lumières allumées. Je suis fouetté à l'intérieur; ma barbe gelée me fait paraître pire que je ne le suis.
Je bois bientôt du kumiz, le fameux lait de jument fermenté, et bien récupérer. Même si je me sentais assez au chaud, la peau sur le dessus de mes orteils meurt quelques jours plus tard. Le lendemain matin, je dois lutter contre l'hospitalité pour repartir. La famille a été si gentille et c'est tragique à interpréter, via la langue des signes austère, que les deux dames sont toutes deux veuves. Je me demande si leur toux et leur tuberculose sont à blâmer.
Alors que je me rapproche de la Chine, les montagnes s'élèvent plus haut et la neige est plus profonde. Les steppes sont comme je l'imaginais, touffes d'herbes jaunes nourrissant les troupeaux de chevaux et de moutons. Un faucon blanc pâle que j'appelle le crécerelle des neiges bobs à côté de moi sur des kilomètres. Le ciel bleu ajoute à la perfection d'un croustillant, froide journée d'hiver en Asie centrale. C'est pourquoi je suis venu ici.
La route est calme avec un mélange de glace et de goudron; par plaques, la surface noire fume sous le soleil. Je m'arrête pour chai à Naryn et on me dit que je suis le seul cycliste qu'ils aient jamais vu ici en hiver. Je souris, mais je commence à comprendre pourquoi cela pourrait être.
Après Naryn, je me dirige sur des routes de gravier vers une vallée reculée, et le plus au sud vers la Chine, je me débrouillerai sans permis. Le lendemain matin, je me fais perquisitionner par l'« équipe kirghize antiterroriste », AKA la police d'infiltration locale légèrement ennuyée. Après quelques amusements et jeux dans lesquels ils me finissent par chercher « MI6 » dans mon téléphone portable, Je suis enfin libre de remballer et de partir. Je m'approvisionne sur le marché et réalise le problème des étals de fruits ici ; le fruit est soit congelé, ou décongelé et pâteux; toujours, une orange fraîche éloigne le scorbut d'un régime principalement à base de glucides. Beaucoup de gens avec qui je reste n'ont que du pain et du thé. Les chiffres de l'ONU disent que 58% vivent dans l'extrême pauvreté ici, et je ne peux qu'espérer que mes dépenses d'un peu d'argent ont aidé dans une petite mesure.
La piste est envoûtante par temps orageux. Des éclats de roche percent le paysage saupoudré de neige. Les yaks se mettent à l'abri et la piste devient de plus en plus difficile à suivre. Je vois enfin le toit en dôme de l'ancien caravansérail contrastant en blanc avec les murs de pierre sombre. Complètement seul, Je dévisse le fil qui maintient les portes fermées et marche à l'intérieur. Les lucarnes sont des trous ouverts et une fine neige blanche tombe élégamment dans les puits de lumière.
Je suis frappé par un sens unique et vif de l'histoire. Ses origines exactes sont inconnues - peut-être un ancien monastère reconverti - mais dans ce cadre paisible, je peux imaginer tous les voyageurs depuis le 15ème siècle qui ont également accueilli ce refuge contre les éléments hivernaux. La plupart faisaient des voyages beaucoup plus longs que le mien, et ils auraient trouvé cette auberge caverneuse avec un feu rugissant et l'agitation des chameaux et des commerçants sur la route de la soie enneigée.
J'espère dormir ici, mais j'ai bientôt de la compagnie; c'est là que je rencontre le fermier tranquille avec un penchant pour les films d'horreur. Je survis à cette nuit intéressante et suis récompensé par un retour au soleil et au ciel bleu. J'aide à nourrir ses moutons avant de repartir par le long chemin du retour vers Naryn.
La descente finale d'une longue journée me voit arracher la glace du vélo juste pour laisser les roues tourner. j'ai toussé, et l'air me frappe à chaque respiration. Enfin, je crache des mucosités de la taille d'un petit raisin. Les routes couvertes de glace ont été dangereuses, mais je crains que ma chute ne soit une pneumonie. Je dors dans un hôtel à Naryn pour me reposer, où je rencontre également le deuxième des deux anglophones, mais je ne m'améliore pas alors je fais de l'auto-stop vers le nord jusqu'à Bichkek. Il me faut trois semaines pour récupérer complètement.
***
Le paysage, les conditions, et l'extrême pauvreté de cette région du Kirghizistan se sont combinées pour en faire une expérience vivante de la dureté de la vie ici en hiver. Alors que la route était incroyable, les pistes de gravier enneigées ont limité mes options, et les routes verglacées - avec des conducteurs insouciants - m'ont franchement terrifié parfois (et cela vient d'un cycliste régulier en Asie centrale). Pourtant, il y avait des jours où je chantais des chansons en roulant au soleil et je m'émerveillais de l'étonnante beauté de l'hiver. Je ne regrette pas une seconde mon voyage, mais parfois nous pensons que notre forme physique et notre persévérance sont invincibles quelles que soient les conditions. Ils ne le sont pas - nous ne sommes tous que des humains, après tout.
