Le voyage. Devenir Un.

Je me souviens que la douleur était toujours avec moi, mais avec le temps j'ai cessé de le remarquer. j'ai arrêté de l'entendre, ou même à l'écoute.

Un matin, Je me réveille et je ne sens plus mes pieds. J'essaye de les déplacer. J'ai l'impression que quelqu'un les a battus avec un bâton la veille. Je les tire soigneusement plus près et les plie de force, pousser le seuil d'endurance beaucoup plus loin que je ne peux le supporter.

Je me souviens de la douleur de ce pouce cassé, le goût métallique de l'hypothermie, et l'inconfort des vêtements raidis quand la peau glacée de la rivière se brisait sous moi chaque jour et que son écoulement glacial s'infiltrait par chaque interstice de mon armure, céder l'accès à mon corps chaud. C'était avant même l'arrivée de l'hiver. Je me souviens de la touche visqueuse de la moisissure, se répandant comme un cancer sur mes vêtements, sac de couchage, et sac à dos après des semaines de fortes pluies.

Je me souviens aussi du jour de mon 33e anniversaire, réveillé par le soleil et des nausées douloureuses. Intoxication alimentaire. Traqué par le doute, tiraillé entre la raison et l'inquiétude, le bon sens et un besoin imparable de continuer, de ne pas capituler. Pour quelques jours, quand j'ai enfin réalisé la gravité de ma situation, J'ai pesé emballer mes affaires et passer à rester sur place. Malgré une force décroissante et des vomissements persistants, J'ai décidé d'y aller. Il était 28 en dessous de zéro.

Je n'étais rien d'autre qu'un homme mort. J'ai senti le harnais du traîneau s'enfoncer dans mon ventre. La douleur. J'ai essayé de l'enlever, pour libérer mon corps endolori. Je ne pouvais pas. Sur les jambes fléchies, J'ai lentement bougé mes skis comme si je venais d'apprendre à marcher. Muscles frappés par l'inertie, le feu brûlait en eux bien avant midi; jambes paralysées comme si elles avaient été électrocutées et frappées avec un gourdin. L'agonie de chaque pas signifiait déplacer les limites de ce que je pensais possible, jusqu'à ce que toute ma dignité soit perdue après d'autres coups de couteau dans l'estomac et que je m'effondre finalement. Mes pieds se sont raidis sans circulation sanguine, se tordant aux chevilles comme les jambes d'une poupée jetée à la poubelle, et restaient soudés à leurs skis sans la moindre possibilité de dégagement. Je suis tombé encore et encore, mes poignets attachés aux poteaux, soulevées par leur longueur bien au-dessus de ma tête. Je pendais donc, crucifié. Je ne pouvais pas me libérer ni même me lever. Lié de tous côtés, Je me suis endormi comme ça, envahi par la douleur et l'épuisement.

J'ai perdu la sensation dans mes mains livides. Ce qui m'a réveillé, c'est le tremblement de mon frisson, engourdi, corps désespéré. La sueur glacée se formant sur mon front se figea avant même d'atteindre mon front. Je ne pouvais pas croire que je m'étais endormi. Quand j'ai enfin ouvert les yeux, la première chose que j'ai vue était une tache jaune de vomi sur la neige.

J'ai continué à marcher et à tomber pendant tout ce premier jour de maladie, incertain quant à mes chances de survie. Et c'était le premier des six jours, empoisonné, et toujours à 100 km ou plus de la colonie vers laquelle je me dirigeais. Les yeux remplis de larmes, Je rêvais de m'allonger et de m'endormir dans un endroit chaud, sur les genoux de quelqu'un, embrassé par des bras bienveillants, ma sueur s'évacua et mes joues me caressèrent tendrement. Je savais que je ne pouvais pas me permettre d'épuiser toutes mes réserves en essayant d'avancer et de n'en laisser aucune pour planter ma tente.

Après tout ça, Je ne suis pas resté dans la tente même une journée. La dépression s'installerait. J'étais conscient que je devais continuer; même si je devais avaler seulement 1 km par jour, il suffirait de ne pas perdre la tête. Je me suis dit qu'un jour, la douleur serait un lointain souvenir, une histoire racontée ou écrite.

Je me souviens du vent fouettant mon visage, geler mes cils, et comment je l'ai humblement accepté.

L'hiver est arrivé, apportant la nuit polaire. La peau de mon visage a vieilli et le vent a siphonné toute l'humidité. Je me souviens avoir craint la fin de l'été, pas sûr que je serais prêt pour ça. L'eau courante est devenue un luxe inaccessible. La neige aride stérilisée était tout ce qui restait à boire - une malédiction, une illusion fondue du goût de la vie. J'ai cherché des fissures dans les lacs glacés dont l'eau avait récemment monté, comme un animal cherchant désespérément de l'herbe sous la neige. Parfois, je rampais jusqu'à un bord ouvert au milieu du courant de la rivière, prêt à abandonner mon existence pour un litre d'eau dans ma bouteille.

La nuit est devenue le jour, et jour, nuit. Mes sens s'aiguisent, sauf le toucher et l'odorat. Les yeux et les oreilles travaillaient en double à la place. Je suis devenu un esprit nocturne de la forêt au cœur de la Laponie, guidé par le clair de lune. Les animaux sauvages et les tours de ma propre imagination ne m'ont pas effrayé – c'est moi qui suis devenu le moteur de leur peur.

J'étais un fantôme, inaperçu aux yeux des humains dormant sous les toits enneigés des villages du Grand Nord. Ma présence était parfois trahie par les aboiements des chiens, mais les animaux voient plus, après tout. Ils voient même l'invisible.

L'hiver s'est fané, alors je me réjouis de l'arrivée du printemps ! J'étais toujours en route. Un an s'était écoulé depuis mon départ. Seul le printemps a oublié l'endroit où j'étais. je l'ai attendu, mais j'étais trop loin – plus près du pôle Nord que des terres plus chaudes du sud. J'ai attendu les palettes de couleurs pulpeuses, pour le parfum de son décolleté fleuri. C'est arrivé très tard, fin juin, quand je n'en avais plus besoin. Le silence endormi de l'hiver s'attardait en moi.

Ma vie était ici et maintenant. Toutes les personnes que je connaissais et aimais sont devenues un souvenir latent figé dans le passé, en attendant mon retour. Je ne les ai pas vus. Je me suis vu et la naissance d'un nouvel homme. Je me sentais devenir un animal. J'ai arrêté de compter les jours. Ils étaient sans nom pour moi. Un autre été passé sur la piste. J'ai arrêté de me retourner pour voir mes progrès et la distance que j'avais déjà parcourue. Il a disparu derrière le tournant de l'histoire et du temps, au-delà de la courbe de la péninsule scandinave. Le jour polaire a oublié d'éteindre la lumière. Sur des centaines de kilomètres de forêt finlandaise, j'ai voyagé la nuit et dormi toute la journée. Parfois, je n'ai pas entendu le monde autour de moi pendant une semaine; seuls l'élan de ma respiration et les battements de mon cœur faisaient écho à la croissance dense de mousse et d'épicéa. Même mes pensées, parlé à haute voix, n'a pas réussi à briser le silence. J'ai appris à reconnaître l'odeur des autres animaux dans l'air.

Je me souviens du passage dans l'enfer glacial de Sarek, quand j'ai encore été laissé seul pendant des semaines, après l'agitation de la ville de Sulitjelma. Une tempête de neige de cinq jours m'a secoué comme un jouet, m'a poussé directement dans les rochers. Je n'ai même pas pensé à y retourner. Le deuxième jour, 30 cm de neige du lac gelé ont disparu pendant la nuit. Tomber, maintes et maintes fois, Je me suis cogné la tête contre la glace. Après huit jours, j'ai atteint les eaux de crue de la rivière dans les vallées entre les 2, 000ers. Un pergélisol perfide m'attendait, et j'ai marché aveuglément jusqu'à la gueule du lion.

Il ne se passait pas un jour sans que je tombe dans l'eau glacée, parfois jusqu'aux genoux ou jusqu'à la taille, et je suis resté mouillé la semaine suivante, parfois à défaut de se libérer de l'étreinte gelée de la rivière. Des calottes glaciaires de plus de 10 m de large n'arrêtaient pas de voler le sol sous mes pieds. Mes vêtements se figèrent en un instant. Pas d'arbres en vue, ce qui signifiait pas de feu, pas de chaleur, pas de sécheresse. Seule la marche en avant pourrait me sauver du gel. Mes skis étaient de l'autre côté. Jamais je ne m'étais sentie aussi oubliée et abandonnée. Le souvenir du confort et d'une vie simple était devenu aussi lointain que les étoiles.

Pourtant, dans toute cette souffrance, j'ai trouvé la liberté. Essayer de comprendre l'esprit d'un aventurier, c'est comme écouter une histoire dans une autre langue. Vous ne pouvez pas voir la liberté dans les paroles de quelqu'un d'autre lorsque vous êtes vous-même emprisonné ; vous ne pouvez pas sentir sa touche libératrice entouré des murs de la civilisation, enfermé dans la routine imposée de la vie moderne, vivre dans la peur, insouciant de cette voix qui vous supplie de changer la vie que vous trouvez si insignifiante. Ma propre liberté était à portée de main, un pas de plus vers une solitude consciente.

Avec le temps, Je me suis enfermé dans mon esprit, où j'ai regardé ses projections les plus séduisantes. Un monde fou de mille pensées suivi de silence. Je ne me parlais pas. J'ai à peine parlé. Parfois, j'ai atteint l'avant, imaginer ce que ce serait d'arriver à la ligne d'arrivée. Quelqu'un m'y attendrait-il ? Alors mes yeux se noyaient dans une mare salée à travers laquelle je voyais une route si lointaine que je ne pouvais les sécher qu'avec le soupir tremblant d'un conscient du temps :« Peut-être un jour, mais pas tout de suite…’

Quand ils me demandent ce que j'ai ressenti et ce qui m'a manqué durant cette seule année, Je pense à ce que je ressens maintenant, et ce qui me manque dans cette vie si vraie; quand mon cœur battait au rythme du désir et de l'aventure, pas à la vision de quelqu'un d'autre qui m'a été imposée. J'avais besoin d'un espace incommensurable pour ressentir et respirer, et avec chaque nouveau jour j'en avais plus faim.

Quand je ne pouvais plus rien entasser dans les archives de mon propre esprit, J'ai commencé à prendre des photos des plus simples, les choses et les situations les plus discrètes. Jamais auparavant je n'avais vécu une vie aussi intense et digne. Ces moments les plus durs sont enfouis sous des souvenirs apparemment insignifiants :baignade sous les cascades, ou regarder les aurores boréales danser dans le ciel en étant allongé sur un lac gelé enveloppé de peluches jusqu'à mon nez, ou les premiers rayons de soleil après des mois de gros nuages, ou la jutosité des baies en août, s'y vautrer en raison d'une carence en vitamines, ou le goût du coeur de renne fumé, ou de poissons pêchés à mains nues, poêlé au beurre avec ses œufs, ou la viande rouge d'un grand tétras, ou une truite cuisinée avec un avocat offert par un autre vagabond.

La nature était pour moi et j'en étais l'enfant. Je savais qu'en m'isolant, se cachant loin de sa force incontestable, Je serais toujours sur ses marges, insulté et honoré par elle. je serais réprimandé et corrigé, alors j'ai humblement écouté jusqu'à ce que j'apprenne à lui parler. Je suis devenu son reflet. Quand la nature s'est figée, J'ai gelé avec elle. Quand elle se réveilla du long sommeil de l'hiver, se réjouir de l'arrivée du printemps, J'ai aussi senti que la vie me revenait en courant. Je ne pouvais ni arrêter ni apprivoiser le temps, depuis que j'étais dans son étreinte. Avant la fin de ce premier été, J'ai senti que le Temps marchait à côté de moi. Nous vivions en harmonie. Temps, La nature et moi.

J'étais plus qu'un animal vivant chaque jour de son voyage. J'étais la pluie et le gel et une pierre durcie. Une vague de lac perturbé et une nappe de glace qui se brise. Un coup de vent, dansant follement à sa surface. Un canyon aux arêtes vives et un abîme sans fond, le cri de ma propre conscience résonnant à l'intérieur. Un voile de brume fraîche qui descend des sommets et un puissant massif de l'ancien glacier fissuré de Jotunheimen. J'étais l'automne et un arc-en-ciel. Une claire goutte de rosée figée sur une feuille et le courant impétueux d'une rivière, qui s'arrêtera pour rien jusqu'à ce qu'il s'arrête lui-même. Comme le temps, J'étais imparable. je coulais de l'eau, qui se fraie un chemin, J'étais la Nature et chacun de ses multiples visages. J'étais l'horloge et j'étais le Temps. Je n'avais rien et n'avais besoin de rien. J'étais la vie.

Publié pour la première fois dans Sidetracked Volume 11