HOME Guide de voyage Voyage de bon sens
img

Une affaire de montagne

Elle était frappante, une tête-tourner dans une foule; totalement hors de notre ligue. Je me laisserais séduire par sa beauté. Elle nous laissait penser que c'était nous. Debout au bord de la moraine j'examinais les détritus d'autres grimpeurs, et notre première ascension est soudainement remise en question. Je me suis senti trahi.

Au moment où j'ai vu une photo du parfait, neigeux, pic pyramidal, se tenant fièrement dans une vallée reculée à l'extrême ouest du Népal, J'ai été frappé. Le plus séduisant de tous était que la montagne semblait n'avoir pas été escaladée. Nous avons fait des recherches dans la région et avons flirté avec l'idée de partir au Népal à l'automne.

***

« C'est futile. » Simon avait les cuisses enfoncées dans la neige poudreuse et nous avancions à peine sur le glacier, contournant tortueusement des crevasses béantes. La couverture de neige molle avait caché la plupart des dégâts de l'équipe précédente mais, parfois, nous avions repéré un brin de corde fixe traversant une crevasse. Escalade style alpin, la seule corde que nous avions était celle que nous portions; nous n'avons rien laissé sur la montagne. Nous essayions d'établir un camp en hauteur sous la crête Est, mais notre progression était si lente que je devais admettre qu'une ascension ne semblait pas probable.

À Simikot, nous avons employé un homme local avec deux mules pour transporter notre équipement et nos fournitures jusqu'à la vallée. Après une journée sur le sentier, nous avons laissé le dernier village derrière nous et sommes entrés dans une gorge boisée. Noyers fusionnés en épicéa et sapin, puis enfin des bouleaux tordus dont l'écorce s'écaillait de leurs troncs. Un groupe d'une vingtaine d'hommes se dirigeait vers le Tibet à pied, grignoter des noix cueillies parmi les feuilles et fendues avec des pierres. Par rapport à leurs maigres provisions, Je me sentais gêné de voyager avec nos mules chargées. La présence d'un si grand groupe d'hommes, serrant des bouteilles de Raksi brassé en Chine, m'a laissé me sentir visible et vulnérable. Pourtant, quand il s'agissait de camper dans la forêt, ils étaient aussi fatigués que nous, et notre nuit n'a pas été dérangée.

Haut sur la montagne, les températures avaient chuté. Nous avons subi une nuit extrêmement froide au col nord, tirer le meilleur parti de l'acclimatation supplémentaire - il était évident que les conditions de neige et les vents violents prévus ne permettraient pas une tentative sur la crête nord. Je n'ai aucune idée à quel point il faisait froid cette nuit-là, mais quelques jours plus tard, nous nous sommes prélavés dans notre tente au camp de base, commentant à quel point il faisait chaud. Nous avons vérifié le thermomètre. Il faisait -8°C. Le lendemain, nous avons vu des panaches de neige s'élever du sommet alors que le vent déchirait la crête exposée.

Il avait fallu trois jours pour marcher jusqu'à la vallée de l'affluent où résidait notre pic. Les mules marchaient devant nous. Nous avons traversé un confluent puis, tout à coup, elle est apparue – encore plus belle que sur la photo, et nous avons babillé dans une excitation à bout de souffle en voyant le sommet de nos propres yeux. Avant maintenant, elle n'avait existé pour nous que sous forme de contours sur une carte et d'une photographie solitaire. Il faudrait une autre journée de marche pour atteindre la base de la montagne.

Une affaire de montagne

Une affaire de montagne

Nous avions atteint la rimaye. Pendant la dernière heure, il avait semblé que nous n'allions jamais y arriver. La neige était si instable que la deuxième personne a coulé aussi profondément que la première. Mais il n'y avait pas de temps pour se reposer; nous avons dû monter la tente. L'ombre de la montagne se rapprochait de plus en plus, et en 30 minutes la température plongeait. Nous avons creusé, ébréché et estampé une plate-forme dans la pente raide et a planté la tente de bivouac. En regardant du bon côté, nous n'avions pas vu de lignes fixes depuis plusieurs heures. Peut-être que l'équipe précédente n'avait pas atteint ce niveau, ou peut-être que leurs lignes fixes étaient simplement ensevelies sous la neige.

Au pied de la montagne, où deux rivières se sont rencontrées, nous nous sommes arrêtés. Les mules baissaient la tête pour brouter. Nous les avons déchargés et nous nous sommes assis en silence, regarder la cuisinière faire bouillir de l'eau pour le thé. Churing me regarda pendant que je griffonnai une note sur une feuille de papier. Même si nous n'avions pas de langue commune pour communiquer, il savait combien il était important qu'il revienne. Nous avons rassemblé 13 pierres et les avons comptées pour signifier les jours. Il a pris la note; Rinjin, le propriétaire du salon de thé à Simikot, lui traduirait notre message. A la fin de son thé, il rassembla les mules déchargées et repartit dans la vallée. Nous avons cligné des yeux dans la clarté du jour alors que nous le regardions disparaître hors de vue.

Aux heures glaciales du matin, nous sommes sortis de la tente de bivouac. N'ayant pas grimpé aussi haut que nous l'avions espéré la veille, il nous restait encore plusieurs heures à patauger dans la neige molle sur le glacier avant de pouvoir gagner la crête jusqu'au sommet. La recherche d'itinéraire à travers les crevasses et les séracs était encore plus difficile dans l'obscurité et la neige était pire que jamais. Nous avons pataugé.

Le soulagement est venu avec le grisonnement de la nuit à l'approche de l'aube. L'horizon oriental est devenu violet à orange à jaune, redynamiser mon corps. Nous atteignons enfin la crête. La neige lavée par le vent était déjà plus facile à traverser, mais l'escalade ne faisait que commencer, et il faisait déjà jour.

Une affaire de montagne

Le lendemain du départ de Churing, nous avions prévu d'explorer une vallée latérale, d'intérêt autant que d'acclimatation, mais je me suis réveillé en me sentant mal. Je me prélassais au soleil, m'apitoyant sur mon sort pendant que Simon préparait des tasses de thé sans fin. Des cabanes de berger temporaires – des murs de pierre brute avec un poteau en bois pour le sommet du toit sur lequel une bâche pouvait être jetée – jonchaient la vallée. La zone était clairement utilisée pour le pâturage des yaks lorsque l'herbe était devenue verte. À présent, avec l'automne sur nous, la terre était jaune et brune, amadou sec, et déserté.

Un homme nous a fait sursauter. Il était seul, avec seulement les vêtements dans lesquels il se tenait. Nous lui avons fait une tasse de thé et avons essayé de faire la conversation, mais tomba bientôt dans le silence. Il a fini son thé, lava et rendit sa coupe et continua de remonter la vallée. Nous pensions que nous ne rencontrerions personne ici, et maintenant nous craignions que notre camp ne soit trop tentant lorsque nous le laissions sans surveillance pour escalader la montagne. Nous avons emballé, passé à gué la rivière glacée, et trouvé un site plus isolé.

Une fois le camp déplacé, nous avons continué à nous prélasser au soleil, jusqu'à ce que nous voyions de la fumée s'élever. Peut-être que l'homme installait un camp aussi ? Mais en l'espace d'une heure, tout le flanc de la montagne dans la vallée de l'affluent était allumé – la vallée que nous avions l'intention de remonter ce jour-là. Nous pensions que l'homme parlait de yaks et de pâturage. Il avait essayé de nous dire qu'il brûlait les broussailles pour améliorer le pâturage des troupeaux l'année suivante. Les flammes ont léché le flanc de la montagne jusque tard dans la nuit. Le destin avait été de notre côté.

« Serez-vous capable de redescendre ? » dit Simon, sentir à quel point j'étais proche de l'épuisement. Nous grimpions depuis neuf heures et la crête s'étendait toujours devant nous. Les raidissements ont momentanément interrompu notre progression alors que nous passions à l'escalade en pente, mais nous n'avions pas vu de corde fixe sur l'East Ridge, et j'étais maintenant convaincu que l'équipe précédente n'avait pas atteint ce niveau. J'ai sorti une broche à glace de mon harnais avec une main gantée et l'ai enroulée dans la glace dure, le joindre à un fil de glace naturel pour créer un relais. La détermination coulait dans mes veines.

Je savais que ce n'était pas le sommet, juste une autre montée. Mais je voulais que ce soit le sommet. Je le voulais tellement. Elle ne nous avait pas trahis comme je le pensais. Elle pourrait être la nôtre. C'était l'après-midi maintenant, et le soleil n'était plus notre ami; il ramollissait la neige et rendait les choses difficiles à nouveau. La crête s'était rétrécie et nous avons regardé la face sud alors que la pente s'effondrait hors de vue. Je frissonnai à la pensée que seules mes jambes fatiguées empêchaient une chute imparable. L'arc du soleil plongeait maintenant, il était tard dans la journée, le temps passait, notre chance nous échappait. Elle nous taquinait.

Une affaire de montagne

La vie au camp de base tournait autour du soleil. Même si le ciel était bleu cobalt pendant toute la durée de notre voyage, la lumière du soleil était limitée dans l'enceinte, vallée exposée au nord. Dès que le soleil a frappé la tente, les sacs de couchage ont été traînés dans l'air, les vêtements étaient lavés et mis à sécher sur des rochers, les casseroles ont été nettoyées, et une frénésie de cuisine a commencé. Dans l'après midi, des ombres sombres se rapprochaient de notre tente. A 15h00, le soleil s'est glissé derrière la montagne et, dans un instant, nous avons été obligés d'échanger des shorts et des t-shirts contre des doudounes, pantalon en molleton et chaussettes épaisses. J'ai commencé à adorer le soleil comme les civilisations d'il y a longtemps, voulant qu'il soit sur nous chaque matin et pleurant sa perte chaque après-midi.

Sur un banc de sable au bord de la rivière, nous avons construit un feu de camp à partir du bois de bouleau abondant qui jonchait notre camp de base. Nous avons rivalisé pour allumer le feu avec une seule allumette, en partie pour le plaisir, en partie parce que nous avions mal calculé le nombre de correspondances dont nous avions besoin pour l'expédition. L'écorce de bouleau floconneuse s'enflammait facilement. Alors que les flammes grandissaient, la chaleur a pénétré nos corps et notre regard a basculé entre les flammes ludiques et les étoiles se bousculant pour attirer l'attention dans le ciel noir d'encre.

La rivière à côté de notre camp de base nous avait dit qu'il était temps de partir. La glace s'est formée le long de ses marges chaque nuit et a reculé pendant la journée, puis la glace s'est répandue dans l'écoulement; finalement, il a ponté l'eau et n'a plus fondu pendant la journée. Notre séjour dans la vallée était terminé. Un matin, nous avons vu les mules trotter vers nous, suivi par le crasseux, visage souriant de Churing.

Si nous n'atteignions pas le sommet bientôt, nous serions obligés de rebrousser chemin les mains vides. Il était déjà une heure après notre heure idéale pour le sommet ; un point conceptuel que nous avions évoqué la veille dans la tente. Mais le temps était stable, pas un souffle de vent ou de nuage dans le ciel, et nous pouvions nous permettre de descendre dans le noir. Puis il est apparu - le sommet, ne pas s'élever de la crête de façon spectaculaire, simplement un aplatissement sculpté par le vent dans la neige. En faisant les derniers pas, je n'ai ressenti aucune exaltation; peut-être un peu de soulagement, mais surtout je me sentais vide. Cette montagne avait tout pris à gravir. il me restait peu à lui donner, ou moi-même.

J'ai regardé la scène en dessous de moi, plein de montagnes et de vallées, et jusqu'au ciel au-dessus. Rien ne nous disait que nous n'étions pas les seuls sur Terre; pas de routes, implantations, ou des pistes d'avion à travers le ciel. Et aucune preuve d'autres grimpeurs avant nous, Soit. Peut-être, après tout, nous étions les premiers. J'ai regardé au loin et un sentiment de familiarité m'a traversé alors que mes yeux tombaient sur un sommet distinct :la montagne sacrée de Kailash, source des puissants fleuves Indus et Brahmapoutre ainsi que des affluents du Gange, pèlerinage pour les hindous et les bouddhistes. Debout sur son sommet, ayant vu nos avancées initiales repoussées, Je me suis senti privilégié qu'elle nous ait finalement permis, pendant quelques instants au moins, une vision du monde que personne d'autre n'avait vue auparavant.


Notes de voyage
  • Dans mes chaussures

    Détourné :à 21 ans, vous avez fait du stop du Caire à Londres via Bagdad. En Israël, une bombe a explosé et les frontières ont été fermées à tous sauf à la Jordanie. En Jordanie, vous ne pouviez pas vous permettre de prendre lavion et la seule autre frontière que vous pouviez traverser était celle de lIrak. Que diable sest-il passé là-bas ? Lévison : Cétait ma troisième année à luniversité, en 2003. Cétait la pause estivale, et un ami et moi sommes allés en Égypte avec lintention de faire le

  • Montagne de l esprit

    À 4 heures, 000m, le soleil pénétrait, desserrer la roche et la glace. Des chaînes de pics étincelants couraient dans toutes les directions et sestompaient à lhorizon. Au dessus de moi, un rapace flottait sur les thermiques, silhouette sur le bleu, tandis quen dessous de moi, les lacs glaciaires étaient des pierres précieuses turquoises incrustées dans le paysage de platine. Dans le silence, Je pouvais entendre mon cœur battre. En sanskrit, Manaslu signifie « Montagne de lEsprit » et à cet endro

  • Une affaire de montagne

    Elle était frappante, une tête-tourner dans une foule; totalement hors de notre ligue. Je me laisserais séduire par sa beauté. Elle nous laissait penser que cétait nous. Debout au bord de la moraine jexaminais les détritus dautres grimpeurs, et notre première ascension est soudainement remise en question. Je me suis senti trahi. Au moment où jai vu une photo du parfait, neigeux, pic pyramidal, se tenant fièrement dans une vallée reculée à lextrême ouest du Népal, Jai été frappé. Le plus séduis