Dans le sillage des Celtes
Il ne pleuvait pas tant que juste tremper. Collines, gazon, et les plantes toutes lourdes d'humidité ont fait un début peu propice à quelques jours de pagayage et de camping. Nous avions voyagé vers le nord jusqu'à la côte ouest sauvage de l'Écosse pour échapper à la folie de la vie urbaine. Une tentative de s'extirper des pupitres, ordinateurs portables, téléphones et télévision. Planches gonflées, sacs secs emballés et sécurisés, nous avons traîné notre équipement à travers d'énormes lits de varech vert jusqu'à l'eau. La bruine s'est dissipée alors que notre petite équipe pagayait dans l'eau libre à la tête du loch. Il est temps de commencer.
Un vent fortifiant dansait sur l'eau, et en avant, le plus petit des chapeaux blancs est apparu. Nos planches nous transportaient vers le nord-ouest jusqu'à la masse d'îlots minuscules qui parsemaient le son. Les plages de sable faisaient signe. Un jour plus beau que celui-ci, nous nous serions attardés, mais notre motivation s'est affaiblie lorsque des rafales de pluie ont balayé l'eau. J'ai utilisé les petites vagues pour surfer au portant entre les traversées de mon ami, pagayer fort dans la rafale, tourner et planer à nouveau.
Parmi les algues, les phoques ont levé la tête pour nous inspecter, les intrus. Une mère et son chiot qui se prélassent au-dessus de la ligne de flottaison sont retournés maladroitement à l'eau dans une fuite au ralenti. Loin au large, les îles d'Eigg, Muck and Rum – énorme, sortant de la mer comme un géant – jeta un coup d'œil à travers un linceul gris. Je me demandais si je pouvais y pagayer un jour de beau temps.
Depuis les skerries, notre route menait vers le sud autour du promontoire, mais pas avant de traverser l'eau libre. Le vent soufflait fort, les vagues claquent la bordée de nos planches. Une baignade ne mettrait pas la vie en danger mais, tous les mêmes, personne ne voulait être le premier à franchir le pas glacial.
L'océan s'est écrasé sur la côte rocheuse, jet de pulvérisation haut dans l'air. Nous avons suivi une ligne de sécurité entre la houle et la terre pendant des heures avant que les rochers ne se séparent et ne permettent l'accès à une petite baie abritée. A quelques mètres de la tempête, l'eau était comme du verre alors que nos lames plongeaient et nous tiraient jusqu'à la plage de sable blanc.
Les arrêts de restauration sont convoités lors des voyages de pagayage de plusieurs jours - sacrés, presque. Une chance de se reposer et de faire le plein d'organismes épuisés par le travail physique et mental. Nous avons mangé du chorizo, du fromage, pain, chocolat et bonbons (les cinq principaux groupes d'aliments de tout voyage), rire et plaisanter à propos de la mer et du temps en colère pendant que nous mangions. Un jour de ciel bleu et de vents doux, nous aurions pu être dans un paradis tropical. Pas une comparaison habituellement offerte à n'importe où en Écosse.
Avec le ventre plein et les muscles reposés, notre voyage nous a lentement vus autour de la côte et dans le Loch nan Uamh. Le vent soufflait mais nous arrivait maintenant d'une direction plus favorable. Avec un peu de travail, il était possible d'utiliser la houle à notre avantage car elle a déferlé et nous a poussés.
Les phoques ont continué à suivre nos progrès, ne jamais s'approcher trop près ou faire surface pendant longtemps. Le varech et les algues s'étiraient d'en bas. Au-delà des premiers mètres d'eau claire, leurs frondes ondulantes s'évanouirent dans les profondeurs. De temps en temps, ils ont attrapé nos pales de pagaie, en nous invitant à les rejoindre.
Le ciel s'éclaircissant et la pluie diminuant, nous nous sommes approchés un peu plus du grand loch. Les versants sont devenus plus raides et plus fortement végétalisés. Cascades, gonflé par les pluies incessantes, jailli des rochers. Les formes gonflées des méduses lunaires, Aurélia aurita , nous a entourés en grand nombre, balayé par la volonté des courants.
En fin d'après-midi, une couverture de brouillard étreignait le littoral. Avec une matinée de vents et de vagues de bombardement derrière nous, le groupe était prêt à descendre des pagaies. Mais où était notre abri pour la soirée ? On pouvait distinguer des terres à proximité, mais au loin, il s'est évanoui. Avec la carte à portée de main, notre camarade écossais a pointé devant et a résisté d'une manière ou d'une autre à l'envie de crier « Land ho ! ».
100m plus loin, au sommet d'un éperon rocheux et boisé, un toit a jeté un coup d'oeil - un Bothy, Bien caché. Tout dans la scène définissait la nature de cette côte ouest :belle, robuste, silencieux. Nous avons touché terre sur une plage rocheuse large et escarpée. Différentes marques de hautes eaux nous ont encouragés à traîner nos planches haut sur une étagère d'herbe et de fougères. Chargé de lourds sacs secs, nous avons commencé la montée jusqu'à notre château, se débattre, sur et sur des rochers glissants dans des tongs mal choisies. Après s'être frayé un chemin à travers un étroit défilé et tiré un bout de corde éraflé, nous nous sommes retrouvés à la porte de la hutte. La serrure fermée de l'extérieur indiquait que la demeure était vide.
Après une longue journée de pagayage, la perspective d'une nuit dans ce minuscule, bâtiment délabré était plus doux que n'importe quel hôtel de luxe. Une couchette inférieure en forme de U et une plate-forme unique dépourvue de matelas occupaient l'extrémité. À l'autre, une fenêtre massive encadrée de vues au loin sur l'eau. Dans un coin un squat, poêle à bois bien utilisé assis en sommeil, avec un approvisionnement suffisant en bois et bois d'allumage. Les étagères rudimentaires contenaient un éventail aléatoire de pots, coutellerie, et bric et de broc.
Après avoir allumé et attisé un grand feu, le poêle irradia bientôt assez de chaleur pour réchauffer la petite cabane. En vêtements secs, avec une tasse de thé chaud à la main, la vie se sentait plutôt bien. Le registre des deux invités – rien de plus qu'un vieux cahier en lambeaux – révélait l'histoire d'un refuge souvent visité. Les invités sont arrivés par terre et par mer, certains pour passer la nuit comme nous, d'autres juste pour l'expérience. Tous ont été impressionnés par un abri simple dont le toit était maintenu par des sangles à came et de la ficelle.
Même avec un ciel masqué de nuages, la lumière du jour s'étendait pendant des heures. Avec des tasses maintenant remplies de whisky ou de vin rouge, nous avons considéré le temps derrière nous et les jours à venir. Les prévisions pour demain étaient beaucoup plus agréables et cela plaisait à tous alors que nous nous déplacions progressivement sur des couchettes et dans des sacs de couchage.
Le matin arriva tôt alors que la lumière d'un ciel bleu pénétrait par la fenêtre dans la pièce unique de notre demeure. Après le petit déjeuner pour alimenter notre travail, nous avons rempli des sacs avec du matériel, rangé le Bothy et remplacé le bois de chauffage. Retraçant notre périlleux trek à travers les gorges et retour à nos planches, un nouveau jour a commencé.
Plus d'îles parsemaient l'eau, quelques tas de pierres, d'autres regorgent d'herbe et de pins. Ce jour-là, notre destination était une île beaucoup plus grande. Nous avons pagayé plus profondément dans le loch pour réduire une traversée avant de franchir le promontoire dans un autre. Tout autour de nous des montagnes s'élevaient des rivages, pentes bordées d'un couvert d'arbres épars.
Notre but était encerclé et défendu par de hauts remparts rocheux, impénétrable sauve via un seul rivage pierreux. Aucun abri ici, sauf le nôtre, rien de plus que du nylon imperméable. Avec nos planches sécurisées, nous avons suivi un chemin étroit à travers des fougères hautes jusqu'au sommet, des frondes chargées d'eau nous inondaient de la tête aux pieds alors que nous glissions et griffions notre chemin jusqu'au point culminant. Si la vue de la veille avait été spectaculaire, nos yeux perçoivent maintenant quelque chose d'encore plus sublime. Vues sans entrave, l'ouest de l'Ecosse s'étendait devant nous dans un panorama sans fin.
Nous avons trouvé à peine assez de place au sommet de la colline pour planter nos tentes pour la soirée qui approchait à grands pas. Une tente individuelle ici, une tente pour deux personnes là et une autre à son côté, double toit battant dans la brise.
Le soleil couchant masqué par des nuages gris ardoise projetait une lumière et des couleurs saisissantes sur le loch. L'idée que nous partagions notre île avec deux forts vitrifiés ou postes de guet de l'âge du fer évoquait une scène encore plus dramatique dans nos esprits. Deux mille ans passés, Les guerriers celtes maniaient peut-être un feu de signalisation, un maillon d'une ancienne chaîne télégraphique, le même vent, la même pluie tombant sur eux.
A travers la nuit, le coup de vent a frappé notre camp exposé alors que des pluies intermittentes tombaient autour de nous. Il fallut un certain temps avant que nous puissions nous endormir et rêver du lendemain.
Les pensées agréables de la nuit se sont effacées le matin venu lorsque je suis sorti de mon abri. Les légendaires moucherons écossais par milliers – des dizaines de milliers, plus - envahit chaque partie de mon corps, couverts et exposés. Bouche, nez, les oreilles et les paupières attiraient toutes leur colère. Avec un soufflet, j'ai alerté mes camarades rameurs. S'échapper du sommet et de cette île est devenu une tâche effrénée alors que les maraudeurs nous mordaient la chair. A grande vitesse, nous avons arraché la piste de fougère boueuse, sacs traînants, tentes, tasses et casseroles. Nous avons sauté rapidement sur des planches et nous nous sommes éloignés de cet endroit.
Ce fut une conclusion passionnante à notre voyage – et une que nous avons finalement trouvée risible. Nous avons flotté jusqu'au rivage, et dans les voitures, puis un petit-déjeuner écossais complet chez Morrisons à Fort William. Nous avons tous ressenti cette agréable sensation d'être légèrement sur le nez, boueux et sale, corps endoloris et souriant sauvagement parmi les acheteurs tôt le matin. Les Celtes de l'âge du fer prennent vie, porter des imperméables et des tongs. Au moins maintenant, nous pourrions retourner sur nos propres champs de bataille derrière nos bureaux et sur les pistes cyclables de Londres avec un esprit retrouvé.
Cette aventure a été aimablement soutenue par Alpkit, Red Paddle Co, Maroquinier, Klean Kanteen et Biolite. Merci à Barry de Wilderness SUP pour son temps, compétences et connaissances.
