Souvenir de la maison
Rêver d'aventures et revenir à la maison
Alors que je me perds dans les rêves de la prochaine grande expédition, mon île modeste s'efface, avalée par des désirs de côtes sauvages, de forêts grandissantes et de montagnes infinies. Le manque de véritable nature au Royaume‑Uni me rend parfois mélancolique, voire un peu claustrophobe.
Mais lorsque je hisse mon kayak sur une plage déserte de la côte corse, que le crépuscule s'étend sur l'eau derrière moi, je pousse un soupir de soulagement. L'océan et le ciel ne font plus qu'un, et, d'une façon profonde, je retrouve le sentiment d'appartenance : même au cœur du chaos moderne, on peut encore ramer en silence le long d'une côte vierge, écouter le rythme des vagues et admirer les merveilles naturelles que notre île nous invite à protéger.
Compagnons de pagaie
J'ai rencontré Oli à l'université. Depuis, il a traversé l'Inde, parcouru Sumatra à pied et pédalé jusqu'au cercle arctique. De mon côté, je rentre à la maison après une année de nomadisme sur la côte ouest de la Colombie‑Britannique. Notre amitié repose sur une passion commune pour les sports nautiques, surtout le kayak. À 22‑23 ans, nous cherchons à poser nos premières pierres d'adulte et à décider ce qui vient après.
Le plan du week‑end
Durant le week‑end du lundi de la Pentecôte, Oli et moi avons organisé une traversée à la pagaie de Saltash, près de Plymouth, jusqu'à Looe, au sud‑est de la Cornouailles, le long d'une des côtes les plus précieuses du pays.
La météo prévoyait un temps idéal : eau calme, soleil pendant deux jours, aucune trace de vent ou de pluie. Nous avons tout de même rangé notre matériel imperméable, mais surtout nos jeans et une bouteille de vin rouge pour une soirée au coin du feu sur une plage déserte. Nous sommes partis tard samedi après‑midi depuis un ponton sous le pont du Tamar.
Premiers coups de pagaie
Les premiers kilomètres ont été laborieux. Nous avons saisi le flux sortant et suivi les berges du fleuve Tamar jusqu'au littoral protégé de Rame Head. Nous avons glissé sous les sous‑marins de la base navale de Plymouth, leurs coques massives rappelant le dos d’une baleine au soleil. Plus loin, l'île de Drake, porte d’entrée de l’Atlantique, se profilait. Selon la légende, Sir Francis Drake y aurait caché une partie du butin de son tour du monde au XVIᵉ siècle.
Sur cette même île, nous avons « piraudé » notre trésor : un maquereau iridescent, trop petit pour être mangé, mais éclatant de rose, violet et turquoise sous le soleil de midi. Nous l’avons relâché dans les eaux scintillantes de Plymouth Sound, pirates impuissants mais émerveillés.
Exploration des criques et rencontres marines
Après une courte escale dans la baie de Cawsand, nous avons poursuivi vers les gouffres et les grottes marines à la base de Rame Head, protégés des vents et des houles. En quittant le calme de Plymouth Sound pour l’océan ouvert, une armée de méduses blanches est apparue, leurs corps translucides scintillant sous le soleil d’après‑midi. Oli, étonné, nous a offert une pause chocolatée sur une plage vierge accessible uniquement par bateau, fréquentée parfois par des faucons pèlerins.
Les mares de roches et les forêts de kelp se révélaient à chaque vague. Nous pouvions voir jusqu’à six mètres de profondeur : des crabes araignées se déplaçaient de côté, des bars argentés surgissaient pour chasser. Le jour déclinait, le turquoise se changeait en bleu laiteux, le ciel rosissait. Un bonheur intense m’envahissait à chaque coup de pagaie, face à l’horizon infini.
Soirée sur la plage
Vers 21h, nous avons débarqué nos kayaks. Dans la lumière déclinante, nous avons couru sur le sable, appareils photo en main, pour capturer les dernières lueurs du crépuscule. Nous avons installé nos tentes sur cette plage privée, rassemblé du bois flotté et allumé un feu, rappelant les veillées de camping en Colombie‑Britannique.
Après un dîner improvisé avec du vin rouge (le bouchon ouvert avec un couteau et un sifflet en fer blanc), le feu s’est éteint aux alentours de 23h. Les étoiles ont alors percé le ciel, offrant une voie lactée éclatante sous un croissant de lune. La Cornouailles possède parmi les cieux les plus sombres du Royaume‑Uni, loin de la pollution lumineuse.
Découverte nocturne des plongeurs
Vers minuit, deux lumières intenses ont surgit de l’océan noir : deux plongeurs en apnée nocturne, équipés de lampes puissantes. Ils nous ont raconté les espèces observées : concombres de mer, étoiles de mer, seiches aux yeux globuleux, oursins, pieuvres suceuses et requins‑chat camouflés.
Arrivée à Looe et immersion avec les phoques
Le matin suivant, une volée d’avocettes à pattes rouges nous a guidés jusqu’à Looe Island, réserve marine habitée par des chèvres et une colonie de phoques gris. Environ 160 000 phoques vivent au Royaume‑Uni, dont beaucoup en Cornouailles.
En voyant les phoques se prélasser sur les rochers, j’ai enfilé mon masque de plongée, retiré mon gilet de sauvetage et, sans hésiter, je me suis jeté à l’eau en short et t‑shirt. Le froid m’a pris à la gorge, mais j’ai flotté immobile, observant les phoques nager avec grâce entre les kelps, véritables acrobates sous‑marins.
Après cette rencontre mémorable, j’ai regagné mon kayak, gelé mais euphorique, et suis remonté à Looe où je suis arrivé, trempé jusqu’aux os, le sourire aux lèvres. Peut‑être que notre petite île n’est pas si petite après tout.
