les orteils mouillés
Alors que l'avion s'abattait à travers des couches turbulentes de nuages en direction de l'aéroport de Keflavík, Les mots de Charlie the Bike Monger résonnaient bruyamment dans mes oreilles :« L'Islande est incroyable, difficile, à distance et qui change la vie.’ En regardant par la fenêtre, mes pensées ont été interrompues par la réalisation que nous n'étions qu'à quelques centaines de mètres au-dessus d'un paysage lunaire humide de roches déchiquetées et de mousse, s'étendant à perte de vue. Si les morceaux plats de l'île étaient aussi accidentés, Je me demandais, à quoi ressembleraient les montagnes ?
Une journée d'emballage et de voyage plus tard, Simon et moi nous sommes retrouvés sans ménagement déposés par le bus sur la rocade, debout à côté d'un enchevêtrement de vélos et de bagages. Nous semblions être au milieu de nulle part. Il était 21h30 et une route de gravier serpentait vers un horizon lointain de montagnes et de glaciers, or bruni au soleil du soir. Fatigués mais souriants nous avons attaché nos bagages, balancé nos jambes sur les vélos et a commencé à pédaler.
Après environ une heure de conduite, entrecoupé d'épisodes d'ajustement des bagages et essayant de faire taire la selle inexplicablement grinçante de Simon, nous avons planté la tente sur un tapis élastique de mousse technicolor surplombant une étendue de sable noir. Une lune dorée était suspendue dans le ciel immobile au-dessus. Nous avons dîné transpercés et sommes tombés dans un sommeil satisfait, heureux que le voyage ait enfin commencé.
Les jours suivants passèrent dans un flou de gain de hauteur. La route de gravier noir s'élançait vers le haut pour rencontrer des nuages gris, encadré par des montagnes d'un vert vif encore ornées de rubans de neige. Des nuages d'embruns s'élevaient des cascades nichées dans les coins et recoins du paysage. nos jambes, maintenant réveillé par l'effort, nous a bien propulsé.
Nous traversons plusieurs rivières par jour. Ayant longtemps renoncé aux pieds secs, nous avons décidé de trouver la limite de ce que nous pouvions pédaler. Cela a presque toujours entraîné des oscillations des vélos, rire dans l'eau jusqu'aux genoux. Le trafic était sporadique. De temps en temps, un énorme camion ou un bus passait en grondement sur des pneus surdimensionnés et une suspension surélevée. L'Islande est la patrie du gros pneu; nos roues de trois pouces et nos bagages inhabituels ont attiré l'approbation des habitants.
Les montées se sont apaisées. Des montagnes rouges et oranges se profilaient dans la brume, contrastant avec les verts et les gris, signalant notre arrivée à Laudmannalaugar. Nous nous sommes dirigés vers l'ouest dans la vallée, accueillis par la bruine et la circulation éclaboussant à travers des flaques boueuses sur la piste usée. À notre arrivée, la pluie a martelé nos capots alors que nous arpentions le cirque coloré de tentes dressées sur du gravier humide et des rochers. Nous sommes entrés dans la foule et avons attrapé autant de gros rochers que possible pour ancrer la tente.
Niché au fond des hautes terres du sud, Laudmannalaugar n'est accessible que pendant l'été par des routes de gravier venant de l'est, ouest et nord. Il est célèbre pour ses montagnes de rhyolite colorées et ses sources chaudes. Au cours des dernières années, le nombre de touristes a explosé et il est évident que ce campement éloigné des personnes en plein air est en train de changer. Les bottes fourrées et les bijoux commencent maintenant à contraster avec les vêtements clairs des marcheurs et des alpinistes.
C'est le point de départ du mythique sentier du Laugavegur, fournissant un lien ténu vers le sud à travers un terrain volcanique très escarpé et meuble jusqu'à la vallée glaciaire parsemée de roches de Thórsmörk. Nous avions prévu d'essayer de rouler autant que possible. Ce que nous n'avions pas prévu, c'est à quel point ce serait évidemment occupé. Nous doutions déjà de transporter et de conduire des vélos chargés sur un tel terrain. L'ajout de tant de personnes dans le mélange était un danger objectif dont nous pouvions nous passer. Ce n'était vraiment pas notre style.
Une conversation avec un guide local de vélo de montagne a confirmé nos pensées. Il a également révélé que les pistes les plus reculées à l'ouest du Laugavegur devaient être praticables avec précaution. Nous avons élaboré un nouveau plan et étudié la carte avec certains des membres des services de secours en montagne locaux. Ils nous ont prévenus que bien que notre nouvelle route soit peut-être moins raide, c'était beaucoup plus éloigné et il y avait encore de la neige sur les hauts cols. Nous nous sommes couchés excités par les nouveaux développements.
Nous nous sommes réveillés avec le crépitement staccato de la pluie sur la tente. C'était un début lent, doigts froids et humides luttant pour bien ranger. Une fois sur la route, le trafic et les gens se sont dissipés et nous nous sommes immédiatement détendus, soulagé de laisser la foule derrière lui. Le bruit de la pluie sur nos capotes s'est atténué, maintenant remplacé par le sifflement apaisant des pneus sur un fin gravier volcanique noir… et le grincement incessant de la selle de Simon.
Vers midi, nous avons finalement quitté les routes de gravier et rejoint une piste cavalière accidentée, prendre de la hauteur en flèche. Mes mollets se sont tendus sur la pente pendant un certain temps avant que l'acide lactique ne gagne et j'ai commencé à pousser. J'ai remarqué la pointe d'une montagne pointant au-dessus de l'horizon, rampant lentement dans la vue alors que la montée s'estompe.
Simon et moi avons atteint la crête de la colline, essoufflé et en sueur, avant de contempler la vue qui s'offre à nous. Nous nous sommes regardés et de nouveau à la vue, bouche bée, incapable de toute barre de parole cohérente jurant à plusieurs reprises.
Les flancs noircis d'un immense volcan déchiquetés de façon improbable vers le haut, fendant les nuages maussades qui filaient au-dessus de nous. Une mer de lave fossilisée tourbillonnait à sa base, s'étendant jusqu'aux lointaines montagnes vertes. Nous semblions avoir atteint le Mordor. La piste descendait abruptement devant nous, serpentant jusqu'à un point de fuite au milieu du paysage sombre et intimidant.
Nous avons passé quelques minutes à apprécier notre situation avant d'attaquer la descente, les vélos clapotaient sur les rochers et sifflaient sur la poussière volcanique noire. En se concentrant sur le terrain devant vous, J'ai résisté à l'envie de regarder la vue à couper le souffle. Le staccato du claquement de la chaîne était parfois interrompu par le sifflement de l'air qui signifiait que j'étais en l'air.
Malgré la concentration requise, il était impossible d'empêcher un sourire de se répandre sur mon visage. J'ai encore relâché les freins, laisser le vélo courir aussi vite que j'ose. J'ai senti l'adhérence des pneus sur le terrain se desserrer et j'ai approché le bord du contrôle. Simon n'était pas loin derrière moi. Alors que nous parcourions un paysage dont nous ne pouvions que rêver, le vent froid arrachait nos cris sauvages de joie pure.
C'est pour cela que nous étions venus. Nous étions au fin fond des hauts plateaux islandais. Le tarmac le plus proche durait trois jours de trajet et nous n'avions aucune idée de l'endroit où se trouvait l'être humain le plus proche. Le sentiment de liberté était palpable.
Quelques heures plus tard, un malaise avait remplacé mon nouveau sentiment de liberté. Notre monde était désormais monochrome. La piste s'enroulait encore et encore, toujours vers le haut à travers le sable noir et la neige blanche. La brume nous a fait fuir les collines environnantes, mais un vent froid implacable a traversé nos vêtements coûteux comme un couteau. J'ai consulté la carte plus que nécessaire, conscient que ce serait un très mauvais endroit pour se perdre. J'ai même sorti le GPS, bannissant enfin tout doute.
Encore une fois j'ai poussé, doublé contre la pente, muscles tendus. Au moins j'avais chaud. Je me concentrai sur les gouttes de sueur tombant du bout de mon nez sur le guidon et le craquement de mes pieds glissant dans le sable noir.
Je pouvais sentir notre engagement; nous avions franchi une ligne invisible. Il était tard dans la journée, nous étions encore en haut, il faisait froid et nous étions fatigués et affamés. Si obstinément pédalé devant moi. Mon vélo chargé était lourd. J'ai essayé de garder des pensées positives. Au moins, nous n'avions pas à nous soucier des ténèbres, et lourd était bon :la nourriture, abri, chaleur, et pièces de rechange… notre filet de sécurité. Des expériences précédentes dans les montagnes m'ont dit que nous n'étions pas au-dessus de nos têtes, pas de loin, juste tremper nos orteils dedans.
J'ai levé les yeux et j'ai remarqué que Si s'était arrêté. Quand je l'ai atteint, il était à peine cohérent. J'ai tout de suite compris ce qui n'allait pas. Si peut être assez têtu, mais il a également besoin d'un peu de carburant pour continuer pendant de longues périodes. Il était évident que son refus de descendre et de pousser sur certaines des ascensions lui avait coûté cher. Heureusement, il avait reconnu le problème et était occupé à s'auto-administrer du chocolat à une vitesse limitée uniquement par la capacité de sa bouche.
Nous avons poussé le reste de la colline et atteint le sommet ensemble. Une fois de plus, nous avons regardé avec une incrédulité absolue ce qui nous attendait. La brume s'était dissipé, révélant une immense plaine lunaire s'étendant jusqu'aux limites de ma vision. Mon cerveau fatigué avait du mal à comprendre l'ampleur de ce que je regardais. Cette fois, nous n'avons pas traîné longtemps, conscients que nous pouvions vraiment faire pour atteindre notre destination, un petit triangle noir sur la carte – un refuge de montagne inoccupé à environ 10 km de distance.
Si a couru pendant que je prenais quelques photos. Mes tentatives pour rendre justice à la scène ont été vaines et il n'a pas fallu longtemps pour que mes doigts soient engourdis et que mes yeux ruissellent du vent amer. La pensée du thé chaud et de la nourriture m'a incitée à me lancer à la poursuite du petit point rouge.
En sifflant à travers la plaine, nous avons oublié notre fatigue, contempler notre environnement avec incrédulité. Après quatre jours, nous étions à court de superlatifs et nos visages avaient commencé à nous faire mal à force de sourire et de rire l'un de l'autre. À chaque tournant, le paysage de l'Islande ne ressemblait à rien d'autre que nous ayons jamais vu. Nous avons tous les deux remarqué à quel point voyager à vélo peut être génial.
De l'autre côté de la plaine, une montée raide dans la neige nous a amenés sur une large crête. Un panneau indicateur inattendu de la hutte est apparu de nulle part. Nous avons continué le long de la crête et la cabane est apparue, bien plus gros que prévu. Nous avons couru avec espoir sur des jambes rajeunies et avons été accueillis à la porte par un gardien de hutte aux joues roses typiquement islandais et l'offre de thé. L'Islande n'était pas seulement pleine de paysages étonnants mais aussi de belles surprises.
Assis ici maintenant, créer ces mots à partir de notes dans mon journal et de souvenirs vivants, Je repense aux expériences incroyables que nous avions encore en réserve à ce stade du voyage. Nous nous sommes réveillés le lendemain matin pour découvrir que le vent avait tourné au nord, apportant des cieux d'oiseau bleu. La conduite s'est encore améliorée et l'Islande a continué à nous laisser complètement perdus. La semaine suivante nous avons commencé la route du Kjolur par un temps magnifique puis traversé le Storissandur (le Grand Sable), de loin l'endroit le plus fou que nous ayons vu et la partie la plus marquante du voyage.
Je me souviens le plus de ce jour, cependant - toute la planification et la logistique se réunissant enfin pour moi et Simon pour trouver la solitude dont nous rêvions au milieu d'un vaste, paysage volcanique intimidant.
Deux semaines n'étaient même pas assez. À la fin, c'était comme si nous avions fini, mais ne faisait que commencer. C'était la première fois que l'un d'entre nous effectuait un véritable voyage de bikepacking. Je ne m'en suis pas rendu compte à l'époque, mais tout ce que nous faisions était de tester l'eau, juste tremper nos orteils. Le prochain voyage va être un peu plus audacieux; Je pense que nous allons nous lancer. Charlie le marchand de vélos avait raison.
