Pas d'excuses
Aux confins nord de l'Alaska, seulement vraiment vu pendant une fenêtre de temps chaud de deux mois, il y a une terre plus grande que les rêves. Toundra verdoyante, dominée par des pics de montagne noirs de charbon sculptés dans la glace. Un tapis de bleuets sous les pieds et un collage d'une faune unique qui n'a évolué que récemment depuis le Pléistocène. Un jour donné, les collines grouillent peut-être de milliers de caribous sur leur ancien chemin de migration, avec des loups qui les traquent par l'arrière. Des mouflons de Dall et des grizzlis de la toundra peuvent être aperçus dans les vallées et les rochers des montagnes. Peut-être même des bœufs musqués, ou un ours polaire silencieux chassant sur les plaines du nord. Pour les aventuriers, cette toundra arctique est un terrain de jeu presque illimité de nature sauvage vierge.
Trop longtemps, j'avais trouvé des excuses pour ne pas faire le voyage à Brooks Range en Alaska. J'ai pensé que la seule façon d'apprécier correctement la splendeur de la région était à travers une longue, expédition soigneusement planifiée, avec des détails logistiques cimentés - un arrêt à distance en avion de brousse et des caches de nourriture stratégiquement placées le long de la route. Bien que j'aimerais faire l'expérience de l'Arctique par des moyens aussi « luxueux », la dure réalité de ma situation financière était beaucoup moins accommodante. Sans parrainage ni grande expérience d'expédition à mon actif, Je devais être plus économe pour atteindre mon objectif de faire de la randonnée en Alaska arctique. Pourtant, ce fantasme d'enfance tirait toujours sur mes rêves, et après des années à suspendre le voyage, J'ai finalement décidé que je ne pouvais plus attendre.
Me sentant un peu plus âgé que mes 25 ans, et ne voulant pas qu'un autre mois d'août vienne et reparte sans voir la chaîne Brooks par moi-même, J'ai finalement réservé un vol depuis chez moi à Bozeman, Montana à Fairbanks, Alaska. J'ai fait du stop sur le Dalton Highway Express, un service de navette remontant la distance Dalton Highway – une piste de gravier connue localement sous le nom de « Haul Road ». Je devais être déposé à un point désigné, où je serais ensuite récupéré deux semaines plus tard. Pendant ces deux semaines, J'aurais plus de 19 millions d'acres de nature sauvage dans l'Arctic National Wildlife Refuge pour jouer.
Debout seul au bord d'une route de gravier, regarder ma chevauchée disparaître dans un nuage de poussière épaisse, la prise de conscience intimidante de mon voyage m'a soudainement frappé. Rassemblant les derniers vestiges de mon courage restant, J'ai fait quelques pas hésitants sur la toundra spongieuse. Bientôt, je fus bientôt complètement immergé dans ce vaste désert. J'ai découvert au début de la première semaine, après avoir été obsédé par les stocks de nourriture et calculé mon besoin calorique, que j'étais en pénurie dangereuse. Pour empirer les choses, sur le chemin vers le haut, à la dernière marque de civilisation - un endroit appelé Coldfoot Camp, un relais routier à 140 kilomètres au sud - j'avais acheté un énorme cookie que j'avais inexplicablement dévoré en une seule fois. Plus tard, avoir dû rationner méticuleusement ma pénurie de nourriture déshydratée, ce cookie s'attaquait à mon esprit sans cesse.
La marche était tout aussi difficile que je l'avais prévu. Pendant les premiers jours, le ciel était clair et le soleil brûlait à blanc. Les moustiques m'ont attaqué en essaims. J'ai prié pour le froid soulagement de la pluie, mais j'aurais vraiment dû faire attention à ce que je souhaitais. Quand il a finalement commencé à pleuvoir, ça ne s'est pas arrêté pendant des jours, et c'est devenu un défi de garder ma doudoune et mon sac de couchage au sec. La nuit, Je frissonnai à l'intérieur de vêtements perpétuellement humides. J'ai découvert ce que les explorateurs vétérans de l'Alaska ont prêché en permanence :emportez les meilleurs vêtements de pluie que vous puissiez vous permettre.
A la toute fin de cette première semaine, J'ai atteint une superbe vue sur les montagnes des hauts sommets s'estompant dans les plaines côtières sans fin de l'océan Arctique. J'avais longé tant de sommets sans nom, descendu dans des vallées solitaires, et traversé une poignée de rivières jusqu'à la taille - tout seul. Avec plus de cent kilomètres derrière moi, Je savais malheureusement que le moment était venu pour moi de faire demi-tour.
Malgré les esprits agréables qui accompagnent inévitablement une aventure au fur et à mesure qu'elle se déroule, quelque chose me taraude encore – une expérience encore à accomplir. Outre les récompenses d'un grand, randonnée solo en sac à dos, J'avais d'autres ambitions pour le voyage. Comme thème général, J'essaie fréquemment de faire des voyages où l'on peut trouver une faune intéressante. Armé d'un matériel photo conséquent, J'espérais enregistrer la faune vivante trouvée dans la région.
J'avais fait la connaissance de nombreux personnages hauts en couleur de l'Arctique cette première semaine, y compris un taureau caribou solitaire élevé sur un plateau un jour, et tout au long du voyage, j'avais partagé une compagnie constante avec des moutons blancs brillants de Dall dans les falaises au-dessus. L'expérience la plus excitante jusque-là est survenue lorsqu'un brouillard dense s'est enroulé autour de mon camp un soir, et de la brume émergea un renard auburn fantomatique avec un écureuil terrestre dans sa gueule. L'avifaune de la région est restée en grande partie insaisissable, mais a fourni des moments d'excitation sporadiques - un après-midi, j'ai regardé un aigle royal se lancer pour une expédition de chasse depuis une falaise au-dessus de rapides déchaînés, où les canards harles pataugeaient ci-dessous. La plupart des jours, un faucon pèlerin solitaire chassait de petits rongeurs dans la toundra sans fin.
Même lorsqu'aucun animal n'était en vue, leur présence était toujours ressentie - en traversant le lit boueux d'une rivière, J'ai trouvé des traces de caribous fraîches fuyant au loin, avec une poignée de pistes de loup encore plus fraîches derrière celles-ci. Des cornes de caribou et d'orignal – abandonnées et usées par les intempéries – jonchaient le paysage de la toundra dans toutes les directions. Malgré les rencontres enrichissantes avec les animaux jusque-là, Je sentais toujours que j'avais besoin de rencontrer et de photographier un autre résident de l'Arctique avant de pouvoir qualifier le voyage de succès. Je voulais plus que tout rencontrer un grizzli de la toundra.
Une après-midi, presque à la fin de mon voyage, J'ai choisi un éperon rocheux surplombant une vaste vallée comme ma maison pour la nuit. Tout l'après-midi, des nuages gris roulaient comme des vagues, jeter des nappes de bruine sur mon petit camp. La vallée s'est remplie puis vidée d'un épais brouillard au cours des heures suivantes. Dans une pause brumeuse dans le drap, J'ai aperçu une tache sombre apparaître soudainement dans un peuplement de bouleaux nains en dessous de mon camp. Avant que j'aie eu le temps d'identifier correctement la forme mystérieuse, il avait disparu.
Même si je ne voyais pas très bien, quelque chose dans mes tripes m'a dit que c'était un ours. J'ai descendu la colline vers l'endroit où j'avais vu la silhouette. A environ 300 mètres, Je me suis recroquevillé à côté d'un gros rocher, avec mon appareil photo posé sur mes genoux, et le long jeu d'attente a commencé.
je suis resté là, gelé, pendant plus de trois heures. Je ne sais pas d'où vient une telle patience ou détermination, mais finalement la forme est soudainement apparue à nouveau. En remontant mes jumelles, j'ai vu le grand, visage brun d'un grizzly arctique regardant entre les bouleaux nains. Après avoir secoué l'eau de pluie, l'ours se tenait à quatre pattes, révélant son immense charpente.
Avant qu'elle – je dis cela parce que j'avais une curieuse intuition que c'était une truie – puisse s'éloigner trop à l'air libre vers ma droite, Je me suis glissé derrière des rochers et des buissons, et sur une petite colline, dans une tentative de se rapprocher silencieusement. Ramper sur une montée raide, J'ai regardé dans l'ouverture dans la toundra et j'ai trouvé l'ours à moins de 120 mètres, se nourrissant de racines et de baies. J'ai commencé à prendre des photos avec des mains tremblantes.
Je ne suis pas naïf face aux dangers de ramper jusqu'à un prédateur. Neuf ans auparavant, pas très loin de la région que j'explorais, un couple américain – des résidents d'Anchorage – avait été tué par un grizzly de l'Arctique. Et quelques mois seulement avant ce trek, dans ma maison dans les montagnes du sud-ouest du Montana - une région connue pour les attaques d'ours au fil des ans, y compris quelques décès dus à des grizzlis - j'avais reçu un appel rapproché lorsqu'un grizzly est entré dans mon camping une nuit, et j'ai marché à moins de huit pas de ma tente.
Garder le vent dans mon visage pour réduire le risque que l'ours me sente, J'ai continué à le suivre dans son expédition de recherche de nourriture, partager quelques heures intimes avec cette reine de l'Arctique. Quand elle a grimpé une montée, et disparut dans les broussailles de l'autre côté, Je savais que notre temps était révolu. J'ai assez trébuché de retour à mon camp, adrénaline persistante me laissant avec des picotements dans les membres. J'avais enfin capturé des images de l'ours grizzli arctique, et mon ambition principale pour le voyage avait été réalisée. J'ai ressenti une immense satisfaction.
Puis, comme un mauvais rêve, quelques jours plus tard, j'ai émergé sur la route de gravier éloignée d'où j'ai commencé mon aventure 12 jours auparavant. Trébuchant dans un camping presque vacant du lac Galbraith, cheveux ébouriffés, non rasé, J'ai surpris un groupe de touristes lors d'un voyage guidé par voie terrestre, qui m'a probablement pris pour un ermite dérangé. Mais avant longtemps, J'ai été invité au cercle de feu de camp et, dans quelques heures, bien nourri. A la fermeture de nuit, avant de pouvoir partir pour ma propre tente, mes nouveaux amis touristes ont ouvert une grande glacière et ont révélé une récompense bien reçue pour mon effort de deux semaines – une bière glacée.
