Grand ciel du Yukon
La Wind River du Yukon scintillait comme de l'argent liquide, de délicats rubans s'étirant dans la vallée alors que nous volions au-dessus. La majesté des montagnes, arborant fièrement leur patrimoine géologique en rouge, jaunes, les verts et les bleus étaient humiliants. Tout comme mon cœur a trouvé des ailes poétiques pour s'envoler, une chute brutale d'altitude les a coupés, et a causé un saut de battement. Le petit avion, notre canot amarré dessous, fortement incliné vers la droite; le lac s'est précipité à notre rencontre lorsque nous avons atterri.
J'ai relâché mon père de son siège à l'arrière de l'avion Beaver, traîné le kit à terre et ensemble nous avons dit au revoir à l'avion alors que le bourdonnement de l'hélice disparaissait à l'horizon, marquant le début de notre grande aventure. Pour le mois prochain ce serait juste moi, mon père, et un canot. Avec enthousiasme, nous avons dressé nos tentes et allumé un feu. C'était une bulle de confort auto-créée dans la vaste étendue sauvage de l'Alaska. La paranoïa qu'un ours pouvait traverser notre camp à tout moment nous tenait à cran, mais la beauté sublime de la brume sur le lac sous la lumière de l'aube faisait un beau tonique.
Le lendemain matin, nous partons et, en utilisant des techniques de canoë-kayak séculaires, a commencé à pagayer en traître, l'eau du ruisseau rapide jusqu'à ce que nous rencontrions la Wind River. Chaque coin que nous avons contourné offrait une autre perspective et une vue imprenable. La pagaie était absorbante car nous devions être constamment conscients des dangers et des opportunités. Les canaux étroits rencontreraient les plus grands, poussant notre bateau sur le côté dans les vagues. De temps en temps, nous devions pagayer frénétiquement en arrière pour éviter d'être aspirés sous les arbres tombés. Debout à l'avant du canoë pour mieux voir, regardant le lit de la rivière, c'était comme contempler un ciel nocturne clair :la clarté des cailloux et l'éclat des couleurs étaient hypnotiques. Chaque matin, je me sentais excité de reprendre ma pagaie et de me frayer un chemin à travers plus d'eau. Le rugissement de mille cailloux lors de leur voyage vers l'océan est devenu notre bande-son quotidienne.
Avant de nous lancer dans cette expédition, mon père et moi ne savions pas si nous allions nous entendre, ou s'il y aurait des retombées familiales massives à 63° nord. À moins que vous n'ayez déjà participé à une expédition précédente avec quelqu'un, il n'y a aucun moyen de dire si la relation est assez forte pour la mener à terme. La plupart des gens que nous avons rencontrés avaient tendance à être surpris que nous voyagions en équipe père-fils, mais près de Fort McPherson, nous avons rencontré un aîné gwich'in, un membre du groupe des Canadiens autochtones qui vivent dans cette région, et il n'a montré aucune surprise à notre appariement. L'idée qu'un fils et son père se rendent dans la nature pendant un mois est tout à fait normale dans la culture gwich'in. Pour eux, c'est ainsi que les familles se lient, comment le sentiment d'appartenance est transmis à chaque génération successive.
L'une des joies de la vie d'expédition est de s'asseoir autour du feu de camp. Il y a quelque chose à regarder dans les braises vacillantes qui invoque une mémoire ancestrale dans les recoins de notre esprit humain. Quand le ciel est clair, il y a une brise qui éloigne les insectes, et le tissu de la tente claque en arrière-plan, il n'y a rien de tel. Mais ce n'est qu'après un copieux repas et une gorgée de whisky Yukon Jack, que nos histoires ont commencé. Histoires de vie. De l'histoire. De notre histoire. Pour mon père et moi, il y avait des choses qui auraient pu durer toute une vie sans discussion, mais cela s'est avéré impératif une fois diffusé. La nature sauvage offre cette opportunité. Une expédition peut réussir ou échouer en fonction du sens de l'individu à sa place dans l'univers, la relation entre les membres de l'équipe, et, surtout, leur relation avec l'environnement lui-même. Je défie toute âme de s'asseoir sous ces vastes cieux du Yukon, et ne pas sentir les poils sur la nuque se dresser de crainte.
Le bassin hydrographique de Peel dans le nord du Yukon est de la taille de l'Écosse, et est riche en faune et divers paysages des montagnes à la toundra. Pour les Gwich'in, C'est la maison. Ours, caribou, l'orignal et le loup errent parmi les épinettes denses de la forêt de la taïga. Des rivières aux eaux claires traversent les hautes montagnes pour rejoindre la puissante rivière Peel. La rivière bois, se détourne et se dirige vers l'océan Arctique. Ici, les castors construisent leurs huttes, les aigles volent et les ombres se débattent dans les remous.
Mais au-delà de la beauté et de la grandeur se cache une menace malveillante qui pourrait tout gâcher. Une abondance de minéraux dans la région signifie que le bassin versant a plus de 18, 000 claims miniers :cette nature sauvage vierge est menacée. Grâce à l'excellent travail du mouvement Protect the Peel et de la Société pour la nature et pour la nature du Canada et d'autres, l'accaparement des terres a été annulé et le Peel sera en sécurité un peu plus longtemps.
Sculptant nos pagaies dans l'eau scintillante, nous avons déplacé notre canot sur le côté et dans le chenal rapide à droite de la rivière. Là, il se tenait. Majestueux et serein, un caribou mâle se tenait au milieu de la rivière. Nous avons ramé à la hâte en arrière et avons échoué le canot à terre sur un banc de gravier. Essayer de garder nos actions aussi fluides que possible pour ne pas effrayer la bête, nous nous sommes empressés de sortir la caméra vidéo de son conteneur étanche pour enregistrer cette incroyable rencontre. Dans notre équipement d'extérieur aux couleurs vives, il était impossible de faire profil bas, mais nous avons soigneusement choisi notre chemin le long du gravier pour obtenir une meilleure position de tournage. Le caribou s'est tenu ferme et s'est contenté de nous regarder.
Je jetai un coup d'œil au sol et un frisson me parcourut. Des globules rouges de sang ont tacheté les rochers à mes pieds – le caribou doit être blessé. Juste alors, dans le cadre de la caméra est venu un grizzli. A notre horreur, il a chassé le caribou de l'autre côté de la rivière, directement vers nous. Nous n'avions pas d'échappatoire. Remonter le cours d'eau en canoë n'était pas une option. S'enfuir aurait été tout aussi futile car les ours peuvent courir à 30 mph. Sans alternative, nous avons dessiné les bidons de gaz poivré que nous avions transportés par sécurité dans nos sacs et avons retourné les loquets. L'ours a disparu dans le maquis, vraisemblablement fatigué. Le caribou nous a regardés presque en s'excusant. De longs moments passèrent puis soudain, l'ours réapparut, cette fois à moins de dix mètres de nous. Elle tournait autour de nous, reniflant l'air et nous montrant ses dents puissantes. Peut-être que nous ne sentions pas si bon qu'elle a ensuite pataugé de l'autre côté de la rivière et a disparu à nouveau. Comment un moment si mortel peut aussi être si beau est un mystère, mais ce sera certainement un grave sur nos rétines pendant de nombreuses années à venir.
Notre prochain défi était de négocier Peel Canyon, un tronçon de rivière réputé dangereux qui tourmentait un petit coin de nos esprits depuis que nous avons commencé ce voyage. La grande finale de la Wind River avant qu'elle ne rejoigne la Peel, il bascule violemment vers la gauche, avant de s'écraser contre un mur de roche s'élevant des rapides. L'eau recircule alors par vagues, aspirer des épaves sous la falaise creusée. L'eau qui s'en échappe heurte les contreforts, menant à une puissante série de tourbillons, où déchiqueté, les arbres éclatés sont poussés et écrasés comme du bois d'allumage dans des grottes. Le risque de faire du canoë sur ce tronçon de rivière ne pouvait être sous-estimé.
Une fois engagé, il n'y avait pas d'option pour arrêter ou ajuster, donc notre ligne devrait être parfaite. Dériver trop à droite signifierait une tombe d'eau froide, mais le côté gauche semblait sûr. Il y a une règle en pagaie :le temps que vous passez à regarder un rapide est directement proportionnel au temps que vous passez à vous y écraser. Nous avons arrêté de chercher.
Face à l'amont, notre canot coupé dans le courant, J'ai attendu le dernier moment avant de mettre ma pagaie en plumes pour attraper l'eau et nous faire tourner. S'attarder sur les aléas scellerait notre destin, alors nous nous sommes concentrés sur le chemin à travers, mais notre surexubérance signifiait que nous avions trop de vitesse dans le virage. Le bateau a labouré dans un tourbillon, menaçant de nous faire chavirer avec la férocité du virage. Le bateau a basculé violemment, alors moins, puis c'était fini :nous avions évité la section la plus dangereuse.
Nous pouvions maintenant nous installer pour admirer la grandeur du canyon lui-même. De grandes falaises sombres se dressaient au-dessus de nous. La roche s'est tordue et s'est fracturée en formes ressemblant à des empreintes de pouce. Un grand poids d'eau descendit sur ses flancs, avec nous coincé entre ses murs de pierre. Notre petit canot rouge a viré à gauche et à droite avec le fort courant. Au point le plus étroit, le canyon s'est soudainement ouvert pour révéler une longue bande de sable, où nous avons décidé de camper. Nous avons fait griller du poisson sur le feu et avons entendu le cri d'un oiseau de proie résonner dans le canyon. La Wind River était maintenant derrière nous et la Peel nous mènerait jusqu'à l'océan Arctique. Nous rentrions chez nous.
Il y a un appel à l'âme qu'ils appellent « l'attraction du nord ». Il a pris au piège de nombreux aventuriers au fil des ans. Le nord est froid et impitoyable, et brutal s'il n'est pas traité avec le respect qui lui est dû. Mais ce n'est pas malveillant :c'est un professeur strict, ferme mais juste, mettant toujours les leçons de ses élèves en premier. L'examen est réussi ou échoué. Il n'y a pas de ré-assise. Aucune prolongation de délai. Faire un raté court le risque de rester figé, rigide et sans vie. Mais les récompenses éclipsent l'inconfort et le risque. Mon père et moi avons vu des sites que les autres ne verront jamais, et notre croissance personnelle tout au long de notre voyage a été inestimable.
A la fin du voyage, l'automne arrivait et la toundra se transformait en rouge et orange flamboyant. Avec le canoë sur le toit du van, nous sommes partis sur la Dempster Highway, direction sud. Cette terre n'a pas changé depuis tant de générations. J'espère qu'il sera toujours préservé et soigné lorsque mes enfants seront assez grands pour m'y emmener faire une excursion en canoë. J'ai déjà hâte.
