Souhaiter une nuit étoilée au Turkménistan
Je souhaite et imagine que j'étais là-bas, dans le bleu de la nuit au Turkménistan. J'aurais aimé être fatigué par un chien et porter les mêmes vêtements gras que je portais depuis mon départ de Tachkent en Ouzbékistan 1, 000km et 7 jours Nord. J'aurais aimé rouler dans un vent de face toute la journée, et j'aimerais pouvoir encore goûter le chachlik de mouton que j'avais mangé avec du pain plat et arrosé de thé dans un bol dans une maison de thé quelques heures plus tôt; en s'allongeant maladroitement sur un tapis tissé à la main, mes jambes raides mal équipées pour s'asseoir sans chaise.
J'aimerais avoir encore du sable coincé dans ma barbe et des sourcils incrustés de sel. J'aurais aimé faire du vélo à la fraîche lumière de la lune car je ne trouvais pas de piles pour ma lampe frontale dans les petites boutiques qui vendaient un peu de tout mais rien de ce que je voulais. J'aimerais être aveugle à vélo, avec mes oreilles dressées pour les Lada et les BMW noircies qui rebondissaient malgré tout le long de la route cahoteuse et étaient dangereusement proches de me frapper plus tôt.
J'aimerais être seul et avec tout. J'aurais aimé avoir l'impression d'avoir percé un vide. Je souhaite que je comprenne à nouveau ce qui était clair pour moi alors que je me tenais sous un dôme de velours noir richement parsemé d'étoiles en strass. J'aimerais pouvoir voir la chaude lueur orange de Sarakhs - la ville frontalière vers laquelle je me dirigeais - à l'horizon à travers la vaste étendue plate. J'aurais aimé me reposer sous un abribus soviétique élaboré et écouter les sons de la société flottant au-dessus d'une clôture, attraper la musique pop russe d'une fête qui allait et venait avec l'ouverture d'une porte arrière alors que je m'asseyais comme un flanuer solitaire caché dans l'obscurité, réchauffant mes doigts engourdis et buvant du thé chaud dans ma gourde. J'aimerais pouvoir entendre les plaisanteries ivres des fêtards - parlées dans le langage universel de la jeunesse joviale - alors que je mangeais un paquet plein de biscuits au chocolat bon marché. J'aimerais bien manger ces biscuits avec la faim qu'apporte une journée de vélo ; les mettre dans ma bouche avec des doigts sales et les ramollir avec de grossières gorgées de thé chaud. 
J'aimerais pouvoir apercevoir la vie de tous les jours à travers des fenêtres aux rideaux de dentelle. Je souhaite vu; une famille éclairée par la lumière fantomatique d'un téléviseur, une femme dînant stoïquement seule, un homme tombant de sa voiture à sa porte d'entrée après avoir trop bu de vodka. J'aimerais pouvoir comprendre la plénitude de l'ensemble que j'entrevoyais dans ces tranches de vie. Je souhaite qu'il soit possible de préserver le monde éphémère de la vérité universelle contenue dans chaque petit instantané. J'aurais aimé m'accrocher à la vérité singulière visible uniquement par un étranger passant tranquillement seul dans l'obscurité cette nuit de décembre.
J'aimerais sortir tranquillement de la nuit noire vers un point de contrôle militaire, surprenants jeunes soldats aux yeux endormis dans des trenchs mal ajustés et des bottes maladroites qui ont apporté mon passeport au chef pour inspection. J'aurais aimé taper du pied pour me réchauffer pendant que j'attendais en commun avec les jeunes soldats pendant que nous approuvions de la tête les marmonnements inintelligibles de l'autre et partagions la chaleureuse parenté du froid mordant. Je souhaite que mon cœur se serre alors que j'ai été appelé à m'arrêter alors que je commence à pousser pour enfler à nouveau quand un morceau de naan a été pressé dans ma main par l'officier au visage de brique avec les yeux chaleureux d'une grand-mère qui a quitté la chaleur de sa hutte voir l'idiot qui possédait le passeport exotique et chevauchait un vélo lourd à travers le désert dans l'obscurité. J'aimerais pouvoir voir des renards et des lapins du désert sursauter dans les broussailles à l'approche des portes de la ville ; portes qui pendant des millénaires avaient accueilli des voyageurs plus vertueux que moi alors que leurs caravanes parcouraient l'ancienne route de la soie. J'aimerais pouvoir lever les yeux et voir un avion traverser la face argentée de la pleine lune et transporter des passagers endormis d'un point à un autre au-dessus d'un monde qu'ils ne connaîtront jamais vraiment et ne peuvent espérer comprendre.
J'aurais aimé être arrivé à la frontière juste avant minuit et j'espérais que je demandais à un gars qui remplissait sa voiture d'essence bon marché dans une station-service vert pastel des indications pour un kaфe. J'aurais aimé retirer les derniers joules de mes jambes limpides à la poursuite des deux feux arrière rougeoyants de sa Lada alors qu'il insistait pour me le montrer. Je souhaite que mon compteur de vitesse indique 204 km. J'aimerais être conduit dans une cour boueuse pour un repas chaud, un étage dans une salle de prière chaleureuse, un bol fumant de bortsch, fortes poignées de main et toasts à la vodka avec des chauffeurs de camion grégaires et généreux. J'aimerais avoir la première douche chaude en une semaine, et la savourant avec un plaisir habituellement dérivé d'autres activités charnelles moins innocentes. J'aurais aimé dormir d'un sommeil profond et sans rêves, mon corps endolori connaissant la valeur relative et la vertu de la fatigue et de l'inconfort après quatre jours à courir à travers un pays où je ne retournerai probablement jamais, mais rappelez-vous toujours affectueusement.
Ce matin ensoleillé à Dublin, J'aimerais être là-bas par une nuit étoilée au Turkménistan…
