Le cycle du carbone
Le continent nord-américain ou Great Divide a une signification presque magique. Invisible et sans marque, il serpente en altitude sur des centaines et des centaines de kilomètres. Tomber d'un côté et, si tu es une goutte de pluie, votre voyage se terminera dans l'océan Atlantique. Tombez même légèrement sur l'autre et le Pacifique sera l'endroit où vous vous fondrez dans les mers en constante évolution. Si vous êtes un cycliste sur un vélo de route dans les montagnes Rocheuses, le grand fossé bascule entre un endroit qui offre à proximité des panoramas de montagnes incroyables, cependant durement gagné; et quelque part qui convoque toute votre expérience passée de gestion de la fatigue et de la surcharge mentale face au pur, dur, travail apparemment sans fin. Sur le Pass de l'Indépendance, J'ai ressenti ça soudainement, grand sentiment de soulagement; le sentiment de quelque chose généralement ourlé en soupirant vers les horizons lointains, des montagnes derrière des montagnes derrière des montagnes partout où je me tournais. Sur le chemin Trail Ridge, J'ai failli perdre l'intrigue.
La dernière grande passe (pour l'instant du moins) s'est transformée en une épopée. Chemin de la crête du sentier, l'une des routes les plus spectaculaires au monde en termes de paysages de montagne (prétendument). Il s'est mis à pleuvoir au pied de la montée et beaucoup, plusieurs heures plus tard, j'ai atteint le sommet sous une pluie équivalente à un voile blanc, avec un vent de face qui l'accompagne. Douze mille pieds et absolument aucune vue ! Pire, même après le sommet, la route ne cessait de monter ! À ce moment-là, je m'arrêtais toutes les quelques minutes pour me reposer, affalé sur le vélo et me suis retrouvé à parler à la route (toujours un mauvais signe). « Descends ! S'il te plaît, descendez tout simplement ! » Ma respiration faisait un étrange bruit d'étouffement sur lequel je ne semblais pas avoir beaucoup de contrôle et mon visage me faisait mal à cause du vent, froid et en essayant de ne pas gémir à haute voix. Enfin, la route est descendue - Dieu merci !! – pendant environ vingt-cinq milles de descente froide et humide dans la ville d'Estes Park où je suis arrivé, dans le noir, bien au-delà de l'état de rat noyé. Mon ami Bill a souligné plus tard à quel point il serait ironique de souffrir d'hypothermie et d'engelures lors d'un voyage sur le réchauffement climatique. Très drôle.
La forme générale de ce voyage a été structurée autant par l'un de ces objectifs semi-aléatoires que les créatures automotrices comme les humains aiment rêver, comme il l'était par la gravité et les contours des montagnes. Mon plan, couvé confortablement sur une table de cuisine, devait faire du vélo d'El Paso à la frontière texane/mexicaine jusqu'à Anchorage, Alaska, suivre la colonne vertébrale des Rocheuses d'aussi près qu'un humain sur un vélo de route peut le faire. À 4553 milles et avec de nombreux cols élevés alors que je franchissais la grande ligne de partage, c'était définitivement un défi personnel. Je voulais ce défi et j'étais plus que prêt pour le temps dans les collines. Mais je voulais construire un voyage avec une finalité supplémentaire, trop. C'était en 2006, et le président Bush déclarait notoirement que le mode de vie américain n'était pas négociable – et que le changement climatique n'était pas un problème. Les deux sont liés, bien sûr, par le pétrole.
Les USA sont l'un des pays les plus gourmands en pétrole, à forte intensité d'huile, pays dépendants du pétrole sur terre, brûlant des milliards de gallons par an et libérant ainsi des tonnes et des tonnes de dioxyde de carbone supplémentaires dans l'atmosphère. Là, il emprisonne la chaleur, contribuer à l'un de nos défis les plus urgents :le changement climatique. Bush a souvent été décrit comme le grand méchant du drame mondial du changement climatique. Mais Bush n'était pas le même que ses citoyens. J'espérais explorer des attitudes aussi bien que des paysages; pour découvrir ce que la plus insaisissable des créatures, la « personne ordinaire », pensé au changement climatique. Et, sur la théorie selon laquelle les solutions surviennent souvent là où le problème est le plus aigu, J'avais hâte de découvrir quelles réponses positives émanaient du ventre de la bête à huile. Mon objectif global était d'utiliser l'aventure cycliste comme support de communication, pour aider à sensibiliser et inspirer l'action en Europe. L'aventure serait le crochet; fonctionnerait comme un cheval de Troie, avec une histoire sur le changement climatique rendue plus engageante en étant à l'intérieur de celle du vélo de montagne.
Quitter El Paso à la mi-juin était comme entrer dans un four ventilé. Les vents contraires chauds ont rendu ma moyenne de soixante-quinze milles par jour beaucoup plus difficile que prévu et pendant les premières semaines, je rampais généralement dans un camping jusque tard dans la soirée, trop fatigué pour faire autre chose que de lutter pour monter une tente sur un sol dur comme de la pierre. Au Colorado, le temps a pris une tournure dramatique alors que j'abordais les cols les plus hauts. Le déluge que j'ai connu sur Trail Ridge Road s'est avéré être la fin d'une année de sécheresse, il m'a donc semblé un peu grossier de me plaindre d'avoir raté la vue. Néanmoins, alors que je sortais d'Estes Park à vélo le lendemain, c'était juste un peu exaspérant de voir les Rocheuses briller et magnifique derrière moi, avec le col, j'avais grimpé pratiquement invisible, clair et alléchant sous le bleu, ciel bleu.
J'ai roulé la première moitié de mon voyage de trois mois en solo et cela a complètement confirmé mon opinion que 98% des gens sont sympathiques et serviables, et que les femmes cyclistes sont plus en sécurité qu'on ne le croit parfois. Les conversations avec de parfaits inconnus ont été parmi les moments forts du voyage. Si vous arrivez seul sur un vélo avec de grosses sacoches, et peut-être surtout en tant que femme seule, les gens viennent parler. Où te diriges-tu? Êtes-vous fou? Vous n'avez pas de voiture ? Il n'était pas rare qu'ils m'offraient de m'acheter de la bière, café, déjeuner. L'un des aspects les moins attendus du retour à la maison était une période de solitude. En marchant dans les rues de ma propre ville, les conversations et les petites foules de gens sympathiques me manquaient vraiment chaque fois que je m'arrêtais; la connexion avec des étrangers qui est beaucoup plus difficile à établir sans vélo chargé pour déclencher un échange.
Pour ce qui est de pousser ces conversations vers le changement climatique, la chaleur, inhabituel même pour le Texas et le Nouveau-Mexique, était souvent un excellent moyen d'entrer. Si chaud que le cactus était en train de mourir, les gens avaient plein d'histoires sur le changement climatique. Les chauffeurs de camion harcelés par la fumée des incendies de forêt. Les propriétaires de camping ferment leurs portes et se dirigent vers les États du nord plus frais. Un propriétaire de magasin de vélos regrette que le parc national des Glaciers soit sur le point de perdre tous ses glaciers au cours des deux prochaines décennies. Un loup écologiste du Montana explique pourquoi les montagnes ont été appelées les canaris du changement climatique. Face au réchauffement climatique, les espèces mobiles peuvent se déplacer vers le nord ou vers le haut. Mais, si vous habitez déjà en haut d'une montagne, vous êtes effectivement piégé - et les écosystèmes de montagne réagissent donc plus tôt que les autres au changement climatique. Les espèces montent ou disparaissent et, parce que différentes espèces réagissent au changement climatique à des rythmes différents, les réseaux trophiques commencent à s'effilocher. Ours, par example, sortent plus tôt de leurs tanières à cause de la température, mais alors ne pas trouver de nourriture.
Du Texas à l'Alaska, J'ai demandé leur avis aux chauffeurs de camion, aux clients des cafés et aux mécaniciens de magasins de vélos. Sans surprise, J'ai eu un large éventail de réponses. Certains semblaient à peine en avoir entendu parler. « Changement climatique ? » a déclaré un homme dans une file d'attente au Nouveau-Mexique, « vous ne trouverez rien de tel jusqu'à ce que vous soyez plus au nord » ! Le manque de connaissances sur un sujet aussi médiatisé semblait difficile à considérer comme authentique jusqu'à ce que j'apprenne que Fox News, un média dominant, n'en rendait presque jamais compte. Un peu de recherche et les interconnexions entre l'industrie pétrolière, Fox et le Parti républicain d'extrême droite lisent (pour un Européen naïf du moins) comme une folle théorie du complot; un aperçu sombre des intérêts acquis et de l'ampleur stupéfiante de l'argent et du pouvoir associés au pétrole.
À l'autre extrémité du spectre se trouvaient les maires de Cool City. Représentant plusieurs millions de citoyens américains, les maires avaient essentiellement dit le diable avec le gouvernement fédéral, s'ils n'agissent pas contre le changement climatique, nous le ferons. Il y en a maintenant plus de 400, le tout avec des villes entières engagées à réduire significativement leurs émissions de CO2. J'en suis venu à penser à cela comme au « leadership du milieu » - la ville ou la ville, plus petite et plus de flotte de pied qu'un État-nation, pourtant plus efficace qu'un individu agissant seul, est une unité de très bonne taille pour le changement. J'ai trouvé le leadership du milieu parmi les ONG aussi, comme l'incroyable projet « Y2Y », qui vise à fournir un corridor faunique protégé de Yellowstone au Yukon. Brasserie Nouvelle Belgique, une microbrasserie éolienne, était clairement mon préféré en termes de leadership du milieu dans la communauté des affaires.
Les maires étaient inspirants. Ils faisaient également réfléchir. Faire du vélo en Amérique du Nord, il est difficile d'éviter de tomber presque littéralement dans une soif d'énergie fantastique, consommation élevée, modèles à forte émission de carbone de ce que le succès et la « qualité de vie » sont censés signifier. Pour moi, cette version du rêve américain s'est caractérisée par une série d'images. Un immense camping-car tractant un Hummer. Jets privés stationnés à l'extérieur d'Aspen, une ville pleine de centres commerciaux scintillants et de tenues d'héliski. La solution des Maires est essentiellement de sécuriser ce mode de vie climatiquement grâce à la technologie; pour que tout fonctionne plus efficacement avec différents carburants, par example, ou une meilleure conception. Camions et camping-cars rationalisés fonctionnant au biocarburant. Les gains d'efficacité sont sans aucun doute une partie de la réponse et nous avons besoin ici d'autant de technologie que nous pouvons rassembler. Mais cela suffira-t-il ? Et le modèle de qualité de vie à haute consommation est-il vraiment si bon de toute façon ? Les nombreux cyclistes de longue distance que j'ai rencontrés sur la route avaient souvent échangé de l'argent contre du temps et, même dans les pires conditions, ils avaient l'exubérance d'êtres récemment sortis d'une cage. Qu'ils incarnent intentionnellement ou non une solution différente ; qualité de vie comprise comme la qualité du temps et de l'expérience plutôt que la quantité de choses et d'argent. Moins de choses et d'argent signifie presque invariablement des émissions beaucoup plus faibles. Bien sûr, le vélo de longue distance n'est pas l'affaire de tout le monde, mais des émissions plus faibles et une meilleure qualité de vie sont l'ultime gagnant/gagnant, quelle que soit la forme que cela prend.
Pour moi, personnellement, le vélo a changé la vie. J'ai grandi en fantasmant sur les aventures et en lisant de nombreux livres de Wilfred Thesiger and the Crane Cousins. Aventuriers officiellement désignés, bien que, toujours semblé comme d'autres êtres :fort, difficile, talentueux, en quelque sorte libre de la vie normale et pas du tout comme moi. J'étais un enfant de mauvaise herbe, un peu d'un swot, ordures aux sports scolaires - même si j'aimais être dehors - et en plus, J'étais une fille. Les Grues – et même Thesiger – jamais, Je suis sûr, a entrepris de présenter les « aventuriers » comme un ordre différent du reste d'entre nous. Mais le simple fait de ce qu'ils avaient accompli les faisait ressembler à une autre espèce.
J'ai appris presque par accident à quel point le voyage le plus banal est beaucoup plus intéressant à vélo qu'en voiture, comment vous êtes vraiment dans le paysage que vous parcourez à vélo, et comment même une personne non sportive peut parcourir des distances raisonnables sans trop de douleur. Le vélo est un magicien, rendre les aventures possibles pour les gens ordinaires, comme moi. Au cours des années, Je viens d'aller de plus en plus loin. Ce voyage, le plus long et le plus dur à ce jour, était à la fois difficile physiquement et fabuleux. Des ours à la fourrure noire brillante broutaient des baies au bord de la route et souvent un orignal se promenait devant moi. À l'occasion, arrêté sur la route sans raison particulière, un lynx est sorti de la forêt et s'est tenu sur la route à quelques mètres de là. Nous sommes tous les deux restés immobiles quelques minutes avant qu'elle ne se retourne, m'a vu, et disparu dans les arbres. Une rencontre étonnante dans un voyage riche en contrastes. J'ai commencé dans un désert et j'ai fini en Alaska, passer à l'automne, les arbres en feu aux rouges foxy, ors, et des oranges et des glaciers qui descendent jusqu'à l'océan. Cela m'a laissé profondément conscient de ce qu'est un merveilleux, endroit diversifié où se trouve notre terre, et encore plus passionné par la nécessité de le protéger.
Et que bien sûr, est l'autre grand fossé :entre où nous en sommes sur le changement climatique et où nous devons nous rendre. Les chiffres les plus récents sur les émissions mondiales liées au changement climatique étaient pires que les pires prévisions, bien plus que prévu, quand ils doivent baisser considérablement. La bonne nouvelle est que nous avons presque certainement encore le temps d'éviter les pires impacts, si nous agissons efficacement et rapidement. Le changement climatique nous met tous en voyage, cependant non invité. La destination est claire :des vies de haute qualité, qui peut être apprécié à travers le monde, sans porter atteinte à nos propres systèmes écologiques de maintien de la vie. Aventures, bien sûr, peut faire partie du problème, impliquant de nombreux équipements gourmands en ressources et générant des émissions de carbone élevées grâce aux voyages long-courriers. Le mien impliquait un vol transatlantique. Mais ils peuvent aussi modéliser la solution; temps de qualité, une fuite des valeurs consuméristes, faible impact, reconnexion avec notre place dans les systèmes naturels. Un cycliste sur une route plate sans vent contraire peut parcourir environ dix milles par cacahuète et voyager, fantastiquement, de la manière la plus efficace que nous connaissons. Gagner/gagner. Ce doit être la voie à suivre.
