Chasse aux Gore Vidals Secret Amalfi Coast Love Den
Liza Foreman s'est rendue sur la côte amalfitaine à la recherche de réponses sur la vie sexuelle de Gore Vidal et a rencontré de nombreux habitants colorés au cours de sa quête. Quelques mystères, elle a trouvé, sont mieux laissés sans réponse.
RAVELLO, Italie – Après cinq coupes de champagne lors de la Fashion Week de New York en février dernier, On m'a confié une mission qui donnait l'impression que la mode la plus obscène semblait apprivoisée en comparaison :je devais passer six semaines sur la côte amalfitaine pour découvrir avec qui feu Gore Vidal avait couché.
Tim Teeman avait besoin de quelques recherches pour son livre Au lit avec Gore Vidal :Hustlers, Hollywood et le monde privé d'un maître américain . Tim et moi avons étudié ensemble à l'Université d'Aberdeen en Écosse et avons commencé à écrire pour le journal du campus en même temps.
Entre les verres, la conversation s'est tournée vers Minori , un petit village sur la côte où j'aurais besoin de faire des recherches. Ce n'est pas un endroit connu, mais j'y suis en vacances depuis des années dans l'appartement d'un ami.
Minori se trouve directement sous la destination la plus connue de la jet-set de Ravello , où M. Vidal a gardé une maison pendant plus de 30 ans. Sa maison, La Rondinaia , s'accroche aux falaises qui s'élèvent au-dessus de l'eau comme un phare solitaire, entouré de terrasses qui se déversent sur la colline comme une cascade et de jardins luxuriants atteignant un couvent au-dessus.
La Rondinaia, vu d'en bas.
La vue depuis La Rondinaia.
La piscine de La Rondinaia.
Bien qu'il s'agisse d'un privé, endroit luxueux, il y avait une rumeur, commencé par M. Vidal lui-même, qu'il a peut-être gardé un repaire d'amoureux à Minori.
Pas grand-chose ne passe inaperçu là-bas. Mais cela ne veut pas dire que les gens parleront.
La ville est minuscule, niché entre une petite plage, tacheté de bateaux de pêcheurs brillants et d'un terrain montagneux vallonné, bordée de maisons en ruine accessibles en gravissant des milliers de marches qui relient les citronniers et les villages de cette côte à couper le souffle. Les attributs les plus importants de Minori sont une pâtisserie primée, Sal De Riso , où je mangerais du gâteau au chocolat au petit-déjeuner et déposerais mes histoires, et Palais Vingius , une villa romaine située entre de petites rues.
Une amie a passé son enfance ici. "Gore a tout imaginé, créé sa propre mythologie, inspiré par E.M. Forster qui a écrit sur Minori, " m'a-t-elle dit. " Savez-vous à quel point c'est catholique ?
Elle a envoyé par e-mail le nom de deux peintres homosexuels qui y avaient vécu, et j'ai trouvé un homme en ligne qui a dit qu'il avait travaillé pour M. Vidal. Bien que l'homme ait prétendu ne rien savoir de sa vie amoureuse au cours d'une longue conversation sur Skype, il se souvenait avoir bu plusieurs bouteilles de whisky au petit matin une nuit, en écoutant la connaissance encyclopédique de l'Irak de M. Vidal. « Il était comme un président, " dit-il. Il a peint une image d'un homme qui a passé toute la journée à lire, l'écriture, et boire. Des noms entraient et sortaient de la conversation :femmes de chambre, Conducteurs, copains.
Je suis arrivé à la mi-mars par une nuit pluvieuse. C'était comme à Londres au plus profond de l'hiver. Les vagues se sont écrasées sur le rivage ; la ville se sentait déserte. Je suis entré Pizzeria Altamaria , un restaurant au bord de l'eau, et a été accueilli par un serveur que je connais. Le nouveau pape prêtait serment. Les clients étaient rivés à la télévision.
J'ai l'habitude de monter 300 marches pour rejoindre l'appartement de mon ami, généralement avec une valise remplie d'ordinateurs et de robes pour le Festival de Cannes. L'astuce est d'éviter les ânes qui charrient des citrons des bosquets environnants dans ce terrain spectaculaire. Parfois, un travailleur portait l'affaire. Si non, J'ai fait plusieurs voyages, brassées de vêtements à la fois. Cette fois, un jeune homme sur le chemin sprinté avec mes valises vers le ciel, sa petite amie regardant les jolies lumières en bas.
La vue de l'auteur depuis son appartement.
La vue panoramique sur la côte depuis le balcon en valait la peine. Je pouvais voir La Rondinaia, enveloppé de ténèbres, se tenir à l'écart des lumières scintillantes qui gravissent la colline de Minori aux grands hôtels perchés sur les rochers de Ravello. Les projets de rénovation pour convertir La Rondinaia en résidence secondaire haut de gamme se poursuivent à pas de tortue.
Les recherches ont commencé tôt le lendemain matin à Café Europe , mon endroit préféré sur la Piazza Umberto I. Entre thé et toast, J'ai demandé aux habitants ce qu'ils savaient sur Gore Vidal. Voici la différence entre Ravello, 1000 marches au dessus de cette petite ville, et Minori :Ils ont demandé à voir une photo de lui.
Ravello a été un endroit bien-aimé pour les types de haut niveau - acteurs, Les politiciens, et personnages littéraires — mais à Minori, les habitants vaquent à leurs occupations en gérant des magasins et en menant la vie du village, vieillissant visiblement d'année en année.
J'ai fait appel à l'un des peintres. La faute à mon italien, mais il a compris que quelqu'un venait faire un portrait de sa vie.
J'avais besoin d'un traducteur. J'ai été dirigé vers une entreprise locale où ils parlaient couramment l'anglais et étaient prêts à aider. (À un moment donné, de nombreux villageois avaient émigré en Angleterre, et certains ont encore un accent londonien plus prononcé que moi.) Je me suis fait des amis rapides ce matin-là, sans qui je ne serais pas allé bien loin. Ils appelèrent le peintre et le lui donnèrent directement. Un journaliste est là. Elle veut savoir si vous connaissiez Gore Vidal, avec qui il était ami, et ce qu'il a fait à Minori.
La bonté innocente d'un vieil homme m'a mis en route ce matin-là. Il a mentionné quelques amis et connaissances de M. Vidal. L'un d'eux a été appelé pour me rencontrer. Il était tout ouïe. J'ai décrit la nature du projet, et il était en route. je vais découvrir pour vous, il a dit. Nous sommes tous comme des journalistes ici, et nous aimons bavarder. Donnez-moi quelques jours.
Alors j'ai fait ce que je fais toujours ici. J'ai gravi les marches de Ravello, passer le cimetière, reposant sous les arcades de la petite église, errant dans les ruelles étroites, passé le champ où les libellules éclairent le chemin la nuit, prendre des photos de montagnes dans l'ombre, avant d'arriver pour nager dans un hôtel local.
Bien que j'aie écrasé la piscine à Hôtel Graal à plusieurs reprises, c'était au cœur de l'hiver, alors j'ai essayé une nouvelle tactique. J'ai demandé l'autorisation du propriétaire. « Payez-moi pour nager dans ma piscine ? » il a dit. "Si tu sais nager dedans, ce est gratuit."
"Je peux nager dans n'importe quoi, " Je l'assurai et déambulai dehors.
Ce serait la première poule à me battre. Je suis rentré jusqu'à la taille et je suis sorti en tremblant pendant que le propriétaire de l'hôtel et son ami prenaient des photos sur leurs téléphones. Je suis resté là, gelé dans une serviette et j'ai expliqué que la vraie raison pour laquelle j'étais là était de découvrir la vie amoureuse de Gore Vidal.
Alors que je me figeais dans l'air de la fin de l'hiver, admirer la plus belle vue que je connaisse, les montagnes descendant en ondulations comme des dunes de sable vert jusqu'aux eaux pâles, un ange a dû me regarder de haut car l'hôtelier a téléphoné à un ami qui connaissait Gore Vidal.
Cet ami a ensuite partagé des histoires sur M. Vidal discutant avec des habitants au bar Saint-Domingue et comment il avait été l'ami littéraire de tant de gens à Ravello. Tout le monde l'adorait.
Le lendemain matin dans l'Europe, J'ai engagé une conversation avec une femme américaine, le seul autre étranger à visiter en ce mois de mars anormalement froid. Nous avons marché jusqu'à son appartement au milieu des citronniers et avons rencontré son mari. Ils ont été intrigués par le projet et ont commencé à rechercher tout et n'importe quoi sur M. Vidal.
Par ce point, J'avais dressé une liste de noms que j'allais parcourir. Les amis et connaissances de Gore. Plus de numéros de téléphone, plus de liens manquants.
J'ai passé cette soirée au commissariat de Ravello avec l'un d'eux, un policier qui aurait été son ami. Il m'a dit à quel point il aimait Vidal et m'a montré une belle photo derrière un cadre en verre brisé de lui-même et d'un beaucoup plus jeune, Gore Vidal à l'air heureux.
Le policier tenant sa photo encadrée avec Gore Vidal. Un gros plan de la photo ci-dessous.
J'étais déjà allé à La Rondinaia une fois et connaissais l'un des nouveaux propriétaires, Vincenzo Palumbo, qui est aussi le propriétaire de la belle Hôtel Villa Maria en ville. Je suis allé chercher son cerveau, et nous avons parcouru les ruelles labyrinthiques de Ravello, inspecter son potager bio, jusqu'à ce que nous atteignions la porte. Dans le jardin, il y avait une piscine verte à l'air désolé avec des choses mortes flottant dans l'eau. Des outils de construction remplissaient les couloirs.
Le bureau de M. Vidal s'est arrêté dans le temps. Son bureau et ses étagères poussiéreuses étaient drapés de plastique. Sa chambre avait vue sur la côte et était remplie de vieux meubles empilés. De vieilles photographies et des effets personnels étaient éparpillés dans la maison.
Le propriétaire avait été un bon ami de M. Vidal et m'avait raconté des histoires amicales. De retour à la Villa Maria, il a partagé un album de photographies. M. Vidal avec Noureev, avec Susan Sarandon, Tim Robbins, Howard Austen, son partenaire. Les politiciens. Journalistes. J'ai feuilleté un vieil exemplaire de Résumé architectural avec des photos de sa maison telle qu'elle était autrefois. Beau style italien.
L'entrée de La Rondinaia.
La vue depuis la chambre de Gore Vidal.
Gore Vidal avec Rudolf Noureev et ses amis. L'album photo de Vincenzo Palumbo ci-dessous. Photos avec l'aimable autorisation de Vincenzo Palumbo.
Après un dîner gastronomique dans la salle à manger vide, où M. Vidal avait souvent reçu, J'ai été conduit à Minori par un employé qui était tout ouïe. Nous avons descendu la route sombre en spirale, à travers les montagnes tranquilles, prendre la route côtière, avant de remonter les marches. Je me suis assis sur la terrasse, regardant la belle nuit, triste que La Rondinaia soit vide. Peut-être que personne ne pourrait remplir ses chaussures ?
Dans les jours suivants, J'en ai appris plus sur sa vie ici, les lieux qu'il fréquentait, ses bars et restaurants préférés, Comme Da Zaccaria (Via Cristoforo Colombo 9, Amalfi ; +39-89-871-807), qui se trouve sur la route côtière près d'Amalfi, surplombant une plage de baignade populaire à Atrani. Mes nouveaux amis américains et moi sommes allés dîner. Les propriétaires de Da Zaccaria n'étaient pas serviables, mais ce qui était sûr, c'est que M. Vidal était un gourmand. Les pâtes étaient faites maison fondantes dans la bouche; le poisson aussi frais que l'eau visible de cette cabane.
Le lendemain matin, l'une des connaissances de M. Vidal m'a emmené à ce qu'il a dit être son lido préféré à Amalfi, Lido delle Sirene , caché derrière le port. J'avais entendu dire qu'il ramassait des hommes à Amalfi, c'était donc une bonne piste. Sauf que le propriétaire était mort d'une crise cardiaque la semaine précédente.
Lors de ma dernière nuit, Je suis allé dans une petite ville près de Ravello à la recherche de quelqu'un qui était, il semblait, clé de l'histoire. Je suis simplement entré dans un magasin et j'ai demandé où il habitait. J'ai été dirigé vers un bar, où les habitants regardaient ce qu'ils pensaient être un touriste perdu. je l'ai demandé, et ils appelèrent l'homme. J'ai pu lui expliquer dans mon italien limité que j'étais là pour l'interviewer sur la vie privée de M. Vidal. Il était de jeu, mais je partais le lendemain matin, et je devrais trouver quelqu'un pour mener l'entretien dans le mois où je serais parti. À la fin, il a refusé d'être interviewé, même si je n'ai jamais su pourquoi. Les petites villes aiment garder leurs secrets.
Quand je suis revenu un mois plus tard, l'été était arrivé. Les recherches ont repris dans une ambiance plus ensoleillée. Un commerçant de Minori s'est lié d'amitié avec moi et m'a raconté des anecdotes amusantes sur les employés de M. Vidal et sur les bouffonneries des peintres gays coquins et de leurs jouets pour garçons locaux. C'était comme si toute la ville s'était impliquée dans la résolution du mystère de Gore et Minori. Mais personne ne le pouvait.
J'ai reçu deux femmes de mon âge sur le balcon une nuit, boire du vin local et se régaler de riz sauvage. Ils avaient été à l'école ici et se souvenaient de leurs amis masculins racontant des histoires d'un homme de Suisse qui viendrait payer pour du sexe jusqu'à ce que le maire lui donne ses ordres de marche. Hélas, pas de gore.
Mais il faisait maintenant assez chaud pour nager dans la mer, et j'avais fait une nouvelle découverte. Hôtel Botanico San Lazzaro dans la prochaine ville, Maiori, avait une piscine à débordement et un massage shiatsu sur la terrasse. Paradis.
Puis l'école était finie et des garçons de 18 ans avec des bronzages dorés ont lancé des balles dans l'eau. On pouvait voir pourquoi quiconque s'intéressait aux beaux hommes ou femmes choisirait de passer du temps ici.
La vue sur la côte depuis l'eau.
Lors de ce deuxième voyage, quelqu'un s'est souvenu de quelqu'un qui avait été de bons amis avec Gore et son partenaire, Howard Austen, dans leurs premières années et m'a emmené le rencontrer. Cet homme merveilleux a raconté le temps passé avec Gore et Howard, tout revivre comme du déjà vu. Nous avons passé une semaine à discuter. Un jour, nous avons navigué sur la côte lors d'une visite des sites de Vidal, s'arrêtant sur les petites plages préférées et les Africana célèbre club où Howard aimait faire la fête, passant devant les maisons côtières où vivaient leurs amis. Les autres jours, nous avons roulé sur une moto, en suivant la route côtière et en visitant des restaurants peu connus qu'ils aimaient.
Une nuit, nous sommes allés dans l'un des restaurants préférés de Gore à Ravello, Da Salvatore , et écouté des histoires drôles sur Gore arrivant avec une chaussette, déjà arrosé pour le déjeuner.
Lido delle Sirene à Amalfi.
Nous sommes retournés à Lido delle Sirene et avons rencontré des hommes qui y travaillaient depuis des décennies et naviguaient souvent sur le bateau de Vidal. Nous avons bu du thé devant les cabines de plage fraîchement repeintes en rayures blanches et bleues, caché de la vue.
J'en ai appris plus sur les années Gore, à propos de son séjour à Rome et à Los Angeles, ses hommes, ses femmes, ses amis.
Enfin je suis allé à Scala , un beau slither d'un village près de Ravello pour rencontrer sa femme de chambre. C'était une personne chaleureuse qui l'aimait tellement. Elle a raconté des histoires sur sa vie avant et après la mort d'Howard. Comment il s'asseyait seul et pleurait.
Il ne fait aucun doute qu'il reste beaucoup de choses à dire sur ce qui s'est passé avec Gore Vidal pendant les années Ravello ou même à Minori. Quelques mois plus tard, quand je suis rentré chez moi à Los Angeles, J'ai entendu une histoire sur Gore dans le Polo Lounge avec un beau jeune compagnon masculin, sur une certaine personnalité de la télévision qui est arrivée avec deux putes noires, échanger des subtilités. J'ai réalisé combien il y avait de plus à savoir.
Tout le monde et n'importe qui à Ravello et Minori ont essayé d'apprendre la vérité sur le repaire de l'amant de Gore Vidal, mais personne n'a pu trouver de preuves. Divers amis ont convenu qu'il avait dû l'inventer, et a dit qu'il en parlait souvent quand il était ivre. Donc le mystère n'a peut-être pas été résolu, mais ce que j'ai appris en cours de route, c'est que la vie, surtout sa vie amoureuse, doit être vécu pleinement.
POUR VOTRE BIBLIOTHÈQUE
Lisez ce que Tim Teeman a découvert en écrivant Au lit avec Gore Vidal :Hustlers, Hollywood et le monde privé d'un maître américain
PLUS SUR FATHOM
La Sicile et la fille célibataire
Pantelleria, l'Anti-Capri
J'ai laissé mon cœur à Don Alfonso
Guide de la côte amalfitaine de Fathom
