Entre le paradis et l'enfer

« Nous n'anticipons qu'un espoir invisible, jetant de longs regards vers un rhume, encre sombre est. On est encore une fois surpris quand ça recommence enfin. Lever du soleil. Un rappel que la foi, persistance plutôt, était et est toujours, valoir la peine.'

J'ai fermé mon stylo, mon journal, et puis mes yeux.

Des milliers d'aiguilles nées du vent criaient dans le ciel, ratisser mon visage alors que le vent soufflait d'est en ouest. Pluie. j'ai grimacé, retraite plus loin à l'intérieur de ma hotte. Au dessous de, une pente de 80˚ de rochers et d'éboulis de rasoir en cascade 1, 000m dans l'abîme. Derrière, nous avions grimpé de 800 m à travers des éboulis humides, pluie, et des cascades pour atteindre « l'encoche ». C'était le point le plus bas de cette colonne vertébrale de schiste, 5, 290m. La brume noire continuait à bouillir sur les sommets. Le bruit des chutes de pierres fendit le brouillard de la montagne comme le tonnerre.

‘Certes, Je n'ai jamais rien fait d'aussi difficile. en regardant Philippe. Il venait d'atteindre le Notch quelques instants auparavant, portant la même grimace douloureuse figée sur son visage par les éléments que moi. Il réussit à sourire de mauvaise grâce.

J'ai regardé à gauche. Des rochers en forme de couteau oscillaient faiblement d'avant en arrière pour devenir visibles, des précipices noircis par la brume ont plongé dans l'abîme sous eux. Impossible. À droite, la crête ondulait vers le haut, larguant des morceaux de roche en ruine vers le glacier et s'élevant vers une lance de schiste de 5400 mètres qui brille au-dessus de nous. Le sommet. Cela semblait le plus possible des deux. Nous n'avions guère le choix.

Cinq jours avant, dans la ville anciennement détruite par le tremblement de terre de Yushu, nous nous penchions sur des cartes satellites montrant où le plateau tibétain se tord vers le sud pour devenir les montagnes Hengduan qui divisent l'est et l'ouest de la Chine.

«Aucun de ces cols n'a jamais été franchi auparavant. Tous sont probablement plus élevés que l'un de nous n'a jamais grimpé. Mais nous devons faire chacun d'eux. Ou sinon…'

Phillip acquiesça silencieusement. Nous avions tous les deux le pressentiment de l'impossibilité de ce que nous étions sur le point d'entreprendre.

Une fine ligne rouge tracée sur la carte marquait l'itinéraire historique proposé pour la première kora - la pratique tibétaine de faire le tour des sommets et des lieux saints dans le sens des aiguilles d'une montre - de la plus haute chaîne de sommets près de Yushu. Au centre de la chaîne se trouve la montagne sacrée de Ganggeqiaji, un poignard méconnu et décoré de glacier poussant plus de 2, 000m sur Yushu et les plaines tibétaines de Batang. Malgré son importance dans l'élévation et le culte local, Ganggeqiaji n'apparaît sur aucune carte. Son obscurité et 5, 752 m de dénivelé ont contribué à nos maux de tête.

ça va être dur , Je me suis dit, frottant ma cheville droite pour voir si l'enflure avait diminué à la suite de ma mauvaise entorse du mois dernier. J'ai froncé les sourcils, essayant de supprimer le doute qui monte dans mon esprit. Nous avions le cran pour ça - ou la folie - je me suis dit, et c'est au moins la moitié de la bataille.

J'ai jeté un dernier coup d'œil à la ligne rouge et une sombre pensée m'a traversé l'esprit. Ces sommets étaient-ils vénérés pour leur générosité envers les humains qui marchent en dessous, ou tout le contraire ?

Avec effroi, J'ai levé mon regard vers l'étrange sommet de granit en ruine à des centaines de mètres au-dessus. Cela ressemblait à un chapeau de sorcière qui se frayait un chemin sinistre vers le ciel. La flèche de la sorcière pensai-je. Il marquait la crête de notre premier col. Entre les deux se trouvait une pente dangereusement instable de rochers finement collés ensemble par la fonte des glaces.

« Prenons le glacier. »

J'ai frissonné à l'idée d'avoir à naviguer plus de rochers. À gauche, un long delta de glace saupoudrée de terre descendait au-dessus de nous. Nous avions escaladé ces rochers abandonnés pendant les quatre premières heures. La cloche métallique du bâton de randonnée contre le granit en croûte de lichen a ricoché parmi les montagnes. 'Allons-y, nous ne pouvons pas laisser le temps nous tourmenter ici. La surface de ces roches deviendra aussi glissante que de la glace.

Il n'était que 10 heures du matin, mais j'ai vu de l'épuisement sur le visage de Phillip et il a probablement vu la même chose sur le mien. Et c'est exactement à ce moment-là que c'est arrivé.

Alors que nous traversions le 5, 230m Witch's Spire, la tempête est arrivée. En quelques minutes, nous avons perdu toute traction et sous une averse constante, la terre sous nos pieds a commencé à glisser. La descente est devenue une chute perfide jusqu'au plus profond de nos nerfs. Mais, tout comme le temps menaçait de nous renverser, l'adrénaline a clarifié nos esprits, exigeant que chaque cellule se concentre sur la tâche à accomplir. Chaque étape nécessitait une concentration et une stabilité absolues. Il n'y avait pas d'abri; nous n'avions guère le choix. Le tonnerre grondait devant nous alors que nous continuions à descendre.

J'ai regardé en arrière vers la flèche, qui nous a brillé sous des cieux toujours plus sombres. Les montagnes commençaient à montrer leur vrai visage. Nous avons traversé le deuxième 5, Col de 000m qui nous regardait d'un air sombre à travers la vallée, et enfin, sous la face sud aride de Ganggeqiaji, s'est écrasé dans le camp juste au moment où les échos du tonnerre envoyaient à nouveau des nappes de grêle du ciel.

Entre le paradis et l'enfer. J'ai souri faiblement à moi-même, souvenir du camp du lac bleu miroir et du temps clair de la veille. Où était passée cette chance ? Le sommeil commença à s'éloigner de la fatigue de mes membres. Les couvertures sombres des rêves m'attiraient.

Un troupeau de moutons bleus éparpillés sur le visage et deux cerfs aux lèvres blanches se sont précipités à travers les plaines marécageuses en contrebas. « Le léopard des neiges ! » criai-je.

'Où? Prends une photo ! », a crié Phillip en réponse automatique. J'ai tâtonné pour ouvrir mon étui pour appareil photo. Quand j'ai regardé en arrière, c'était parti. Le seul mouvement visible sur la falaise était le troupeau de moutons bleus qui s'élançait toujours vers le haut.

Nous étions maintenant plongés dans le territoire des léopards des neiges, près de sa hauteur estivale préférée de 5, 000m, et quelque chose avait effrayé le troupeau de moutons bleus – sa proie préférée – de se disperser furieusement. Mais je n'en avais pas vu assez longtemps, corps sautant à savoir à coup sûr. Était-ce vraiment un « sa », comme le léopard des neiges est appelé par les Tibétains, ou simplement les montagnes nous jouant des tours plus méchants ?

J'ai scanné le paysage ci-dessus. Les moutons bleus étaient maintenant facilement en haut et au-dessus de l'imposante paroi rocheuse devant nous. Col du Mouton Bleu, J'ai l'habitude. Le col semblait encore plus haut et plus raide que les deux de la veille. C'était aussi beaucoup plus éloigné. Nous étions complètement seuls.

Pas de retour, seulement en avant, Je répète. Nous entrâmes une fois de plus dans le labyrinthe de roches traîtresses qui montaient la colonne vertébrale de la crête. Cette fois, les pierres étaient plus grosses et l'ascension plus raide que la flèche de la sorcière. Chaque écart entre les rochers mouvants semblait sans fond. Au dessus, les dents de granit de Ganggeqiaji nous regardaient comme le gardien à plusieurs têtes de l'enfer, Cerbère, nous tentant de reculer à chaque pas vers le haut. Le GPS a frappé 5, 000m, 5, 100m, 5, 200m, et a continué à grimper.

Nous aussi. Obligé de défier la pente rocheuse ondulante qui menaçait de nous engloutir d'un seul faux pas, nos sens se sont concentrés une fois de plus sur chaque problème de granit empilé dangereusement à venir. Nous sommes montés à un rythme si prudent que nous avons respiré l'air décroissant comme si nous étions au niveau de la mer. Nous avons volé notre audacieux passage à travers la face sud de Ganggeqiaji, la bête continua à dormir, et ce n'est que lorsque nous avons atteint le sommet du col que j'ai osé crier.

Soulagement. Encore une fois, nous avions fait un premier croisement dans cette gamme. À chaque pas, nous nous rapprochions de notre objectif et de manière plus impossible à faire demi-tour. Gardant ces pensées tranquillement à l'esprit, nous avons célébré, partageant un morceau de saucisse de porc fumé que Phillip avait ramené de l'autre bout du monde, et a commencé à descendre la couverture dangereusement mouvante de roches tombant de l'autre côté.

Concernant ce pic sacré, les habitants nous avaient dit de ne pas crier aux autres à travers les vallées, ne pas laver le sang dans les rivières, et de ne pas prendre de pierres sur les pentes. Il y avait des histoires de ceux qui enfreignaient ces règles et contractaient d'étranges maladies. Par dessus tout, ils n'essaieraient pas de s'approcher trop près du sommet. Nous non plus.

Mais, le cinquième jour, alors que nous nous tenions sur l'encoche avec du brouillard bouillant autour de nous et des précipices en dessous, nous n'avions guère d'autre choix que de grimper vers le sommet au-dessus de nous. Ce n'était pas le pic principal, mais c'était proche. Et Ganggeqiaji s'était réveillé.

Le ciel est descendu et nous a enveloppés dans un manteau tourbillonnant de tonnerre, neige, brouillard, grêle et vent. Il a envoyé chaque morceau de temps qu'il pouvait rassembler, les cieux apparemment déterminés à nous arrêter sur cette dernière étape de la kora.

Toujours, tout doucement, nous avons persisté. Nous avons atteint le sommet au-dessus de l'encoche enveloppé de brouillard. Ma montre lis 5, 421m. C'était le plus haut que j'avais jamais atteint dans ma vie. Heureusement, la pluie et la grêle s'étaient dissipés.

Mais cela n'avait pas d'importance.

Sans visibilité, nous n'avions aucune chance de descendre de l'autre côté de la lance de schiste que nous venions de gravir pour terminer la kora. Pas de vue, pas de descente. Les montagnes avaient résisté à notre avance à chaque pas. Chaque montée s'est avérée plus étonnante et pourtant follement improbable que la précédente. Et ce fut le dernier. Pris au piège entre l'indécision de revenir et une ascension mortelle incertaine dans un temps tumultueux depuis une flèche exposée enveloppée dans les nuages, Je devais admettre que nous étions coincés.

Ces sommets étaient-ils vénérés pour leur générosité envers les humains qui marchent en dessous, ou tout le contraire ? La pensée m'a de nouveau traversé l'esprit, porté par le brouillard qui siffle autour de nous. J'ai écouté mon cœur battre sauvagement de ma poitrine jusqu'à mes oreilles. Ma respiration était saccadée, l'air remplissait à peine mes poumons.

Les Tibétains tenaient ces sommets pour acquis; pas leur valeur, mais plutôt leur statut saint et leur mystère étaient déjà acquis. La demande de respect et d'adoration des montagnes était invariable aussi évidente que les glaciers blancs qu'elles ont fait naître et l'atmosphère en déclin qu'elles ont percée.

Les Tibétains montrent leur respect pour les montagnes en restant en dessous d'elles. Mais nous avons montré notre respect pour les montagnes en y entrant. Comment? Nous avons tendance à penser que nous sommes plus forts que les montagnes – jusqu'à ce que nous commencions à grimper. Les Tibétains ne plaisantent pas avec ce jeu de la fierté. Mais nous, des plaines, devons le faire. Nous n'avons pas fait de kora Ganggeqiaji pour un mérite de bon augure, mais pour apprendre notre place. La montagne s'est avérée une enseignante généreuse.

Notre place n'était pas au-dessus de la nature, ni en dessous, mais profondément dedans.

Le vent s'est calmé autour de nous. Nous étions ici – nous étions censés être ici – et j'étais heureux d'être en vie malgré cela. A des milliers de kilomètres de chez moi, nous étions arrivés à cette élévation non pas en tant qu'étrangers intrusifs, mais simplement en tant que partie de la nature répondant à son appel. Il résonnait dans le froid, l'air indifférent autour de nous. La première ascension de ce sommet sans nom n'avait rien d'arrogant. Il est insensé de penser que vous avez conquis la nature en utilisant l'appel et les dons que la nature vous a donnés. Vous ne pouvez qu'y participer.

Les Tibétains considèrent les montagnes comme des figures saintes littérales, et debout 5, À 400 m d'altitude, c'était tentant de ressentir la même chose. Toujours, En réfléchissant aux cinq derniers jours, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à ces montagnes comme une métaphore d'un pouvoir qui les dépasse même.

‘Homme mortel… marche humblement en compagnie de ton Dieu.’ C’était un vieux passage de la Bible que j’avais appris une fois. Nos dieux étaient différents, mais je n'avais jamais été plus conscient de ma propre mortalité et de la force irrésistible de l'humilité que je ne le ressentais alors, devant cette montagne. Ce que nous avons pris de cet endroit était différent des Tibétains. Néanmoins, Ganggeqiaji avait quelque chose à nous apprendre à tous.

Le vent a changé. J'ai regardé à ma droite où Phillip regardait désespérément dans l'abîme. Nous nous étions battus ici avec chaque cellule de notre corps. La défaite pesait désormais sur nous. était la foi, persistance plutôt, valoir la peine? Ce n'était peut-être pas un miracle, mais il y avait encore une leçon à apprendre.

Le brouillard vacillait, rebondissant en arrière dans de minces nuages ​​dansant au milieu des courants d'air. Le couteau du pic blanc de Ganggeqiaji s'est découpé entre le mur gris. Le glacier blanc perle ci-dessous s'est dévoilé comme un ancien, couvrant l'océan. Un peu à droite, seulement des mètres de large à son ouverture, un fin éboulis s'est détaché des falaises et s'est enfoncé jusqu'au fond de la vallée suivante.

Ce fut une première kora réussie de l'un des sommets les plus reculés de Chine. ça avait été l'enfer, mais - était-ce de la chance, était-ce Dieu, était-ce le noir, montagne au visage de pierre ? – sûrement, nous n'avions jamais été aussi près du paradis.