Entre le paradis et l'enfer
« Nous n'espérons qu'une lueur invisible, jetant de longs regards vers un est sombre comme l'encre. Nous sommes à nouveau surpris quand tout recommence. Le lever du soleil rappelle que la foi, ou plutôt la persévérance, a toujours valu le coup. »
Je refermai mon stylo, mon carnet, puis mes yeux.
Des milliers d'aiguilles portées par le vent hurlaient dans le ciel, fouettant mon visage tandis que la bourrasque traversait d'est en ouest. La pluie. Je grimaçai, me réfugiant davantage sous ma capuche. En dessous, un versant de 80° de roche et de gravier aiguisé plongeait à 1 000 m dans l’abîme. Derrière nous, nous avions gravi 800 m à travers du gravier mouillé, des averses et des cascades pour atteindre le « Notch », le point le plus bas de cette colonne de schiste, à 5 290 m. La brume noire continuait de bouillonner au-dessus des sommets. Le bruit d’une chute de pierres fendu le brouillard montagnard comme un tonnerre.
« Franchement, je n’ai jamais fait quelque chose d’aussi difficile. » Je me reculai, les yeux rivés sur Phillip. Il venait d’atteindre le Notch, le visage figé par les éléments, mais il réussit à esquisser un sourire forcé.
À gauche, des arêtes en forme de couteau vacillaient dans la brume, leurs précipices noirs plongeant dans le vide. À droite, la crête s’élevait, projetant des blocs de roche vers le glacier et culminant à 5 400 m sur un dard de schiste qui nous dominait. Le pic semblait le plus accessible. Nous n’avions guère le choix.
Première étape : la cartographie du kora
Cinq jours plus tôt, dans la ville de Yushu, ravagée par le séisme, nous étudions des cartes satellites montrant où le plateau tibétain se courbe vers les montagnes Hengduan, séparant l’est et l’ouest de la Chine.
« Aucun de ces cols n’a jamais été franchi. Tous sont probablement plus hauts que ce que nous avons jamais gravi. Mais il faut les traverser, sinon… »
Phillip acquiesça en silence. Nous ressentions déjà l’impossibilité de notre entreprise.
Une fine ligne rouge sur la carte indiquait la route historique du premier kora – la pratique tibétaine de circumambulation des lieux sacrés – autour du plus haut massif près de Yushu. Au centre se dresse le Mont Saint‑Ganggeqiaji, un poignard glacé s’enfonçant plus de 2 000 m au-dessus des plaines tibétaines de Batang. Malgré son importance locale, il n’apparaît sur aucune carte. Son isolement et ses 5 752 m d’altitude compliquèrent notre préparation.
Ça va être dur, pensais‑je, en massant ma cheville droite pour vérifier si le gonflement de ma mauvaise entorse du mois passé était retombé. Je fronçais les sourcils, luttant contre le doute. Nous avions le courage – ou la folie – nécessaire, et c’est déjà la moitié de la bataille.
Un dernier regard à la ligne rouge fit surgir une pensée sombre : Ces pics sont‑ils vénérés pour leur générosité envers les marcheurs, ou bien pour le contraire ?
Le passage du Witch’s Spire
Je levai les yeux vers la silhouette inquiétante d’un granite criblé de fissures, ressemblant à un chapeau de sorcière déchirant le ciel. Le Witch’s Spire marquait le sommet de notre premier col, entre deux pentes de rochers collés par la glace fondante.
« Prenons le glacier », proposai‑je.
À gauche, un delta de glace poussiéreuse descendait du haut. Nous avions déjà escaladé ces rochers désolés pendant quatre heures, le cliquetis métallique de nos bâtons résonnant sur le granit recouvert de lichen. « Allons‑y, le temps ne doit pas nous tourner le dos. »
Il était 10 h00, mais l’épuisement se lisait sur le visage de Phillip, tout comme sur le mien. Soudain, alors que nous franchissions le Witch’s Spire à 5 230 m, la tempête éclata. En quelques minutes, nous perditmes toute adhérence ; la pluie battante transformait le sol en une glissade permanente. Chaque pas exigeait une concentration absolue. Le tonnerre grondait au‑dessus de nous alors que nous descendions.
Nous traversâmes un second col de 5 000 m, puis, sous le versant sud de Ganggeqiaji, atteignîmes le camp juste avant que le tonnerre n’envoie une nouvelle pluie de grêle.
Entre le ciel et l’enfer
Je souris faiblement, repensant au lac miroir du camp et au temps clair de la veille. Le sommeil me tirait lentement vers le néant.
Un troupeau de mouflons bleus s’éparpilla sur la pente, tandis que deux chamois à lèvres blanches s’élançaient dans les marais. « Léopard des neiges ! » criai‑je.
Phillip, en mode réflexe, me cria d’en prendre une photo. J’ouvris ma sacoche, mais le léopard avait disparu, ne laissant que les mouflons en fuite.
Nous étions au cœur du territoire du léopard, à 5 000 m d’altitude. Quelque chose avait effrayé le troupeau – peut‑être le prédateur même – mais je n’en avais pas vu la silhouette clairement.
Nous nommâmes alors le passage « Blue Sheep Pass ». Le col était plus haut et plus isolé que les deux précédents. Aucun sentier, aucune issue, seulement l’avant.
Nous reprîmes l’escalade du dos de la crête, les blocs de granite devenant plus gros, la pente plus raide. Le sommet de Ganggeqiaji, tel Cerbère à plusieurs têtes, nous défiait à chaque pas. Le GPS affichait 5 100 m, 5 200 m… et continuait de grimper.
Finalement, nous atteignîmes le sommet du col, célébrant avec une saucisse de porc fumée que Phillip avait ramenée de l’autre bout du monde.
Le dernier défi
Les habitants nous avaient avertis de ne pas crier dans les vallées, de ne pas laver le sang dans les rivières, et surtout de ne pas prendre de rochers du versant. Quiconque transgressait ces règles contractait des maladies étranges. Ils insistaient également pour ne jamais s’approcher trop près du sommet.
Le cinquième jour, au Notch, entourés de brouillard bouillonnant et de précipices, nous n’avions d’autre choix que d’escalader le pic voisin. Ce n’était pas le sommet principal, mais il était proche, et Ganggeqiaji s’éveillait.
Le ciel s’effondra, nous enveloppant d’un tourbillon de tonnerre, neige, brouillard, grêle et vent. Chaque goutte semblait vouloir nous arrêter dans cette ultime étape du kora.
Nous persévérâmes lentement. J’atteignis 5 421 m, le point le plus haut jamais atteint de ma vie. La pluie et la grêle s’étaient enfin dissipées, mais la visibilité restait nulle : aucune descente possible.
Le doute revenait : ces pics étaient‑ils généreux ou cruels ? Le vent s’apaisa enfin. Nous étions vivants, mais profondément marqués par la montagne. Nous n’avions pas entrepris ce kora pour mériter des bénédictions, mais pour apprendre notre place. La montagne, généreuse enseignante, nous montra que notre place n’est ni au‑dessus ni en‑dessous de la nature, mais au cœur même d’elle.
Le vent se calma. Nous étions ici, comme il fallait, et j’étais reconnaissant d’être en vie. À 5 400 m d’altitude, on aurait pu se sentir divin, mais les montagnes restent une métaphore d’une puissance qui dépasse l’humain.
« Homme mortel… marche humblement en compagnie de ton Dieu. » Ces mots bibliques résonnaient en moi, rappelant l’humilité que nous imposent ces géants de pierre.
Le brouillard se dissipa légèrement, révélant le pic blanc de Ganggeqiaji, sa glacier perle surgissant comme un océan ancien. Un petit dévers de gravier, à peine quelques mètres de large, s’enfonçait dans la vallée en contrebas.
C’était la première kora réussie d’un des sommets les plus reculés de Chine. Un enfer traversé, mais qui nous a rapprochés du paradis.
