Entre les Bajau et les prises de sang
Le moteur ronronnait tandis que notre embarcation fendant les eaux sombres reflétait un ciel nocturne parsemé d’étoiles. Au loin, un bateau bien plus imposant restait immobile, quelques lumières de cabine se reflétant vers nous. À ma gauche, on distinguait à peine la silhouette de l’île de Malenge.
Au cœur des îles Togian
Après trois semaines d’exploration à travers le Sulawesi, l’« île-araignée », nous avions atteint l’archipel de Togian, un groupe d’îles paradisiaques entre le Sulawesi central et le Nord, parsemées de plages, de mangroves et de villages de pêcheurs.
Notre sampan glissait à minuit le long du bord sud de Malenge. En agitant la main dans l’eau, des éclats bleus‑verts de plancton bioluminescent surgissaient, rappelant des étincelles de train sur des rails.
Accueil chez les Espagnols
Nous sommes arrivés sur une petite plage du nord de l’île, chez les Espagnols Kike et Eva Pastor. Après le passage du bateau, nous avons plongé dans la mer tiède, puis marchés jusqu’au bungalow où nos hôtes nous ont offert du poisson frit et une soupe de nouilles. Le crépitement de la jungle nous berçait pendant la nuit.
Un incident sauvage
Au petit matin, des aboiements et des cris retentirent : les chiens de Kike s’étaient approchés d’une troupe de macaques. L’un d’eux reçut une plaie de 8 cm sur le dos. Cet épisode rappelait que ce lieu magnifique restait profondément sauvage.
Défis sanitaires
Le trajet jusqu’aux îles était long et l’accès au réseau mobile très limité, ce qui m’inquiétait particulièrement : je suis diabétique de type 1 et atteint de la maladie d’Addison. Les hôpitaux britanniques semblaient loin. Les Bajau tirent leurs remèdes de la mer, mais je ne pouvais pas compter sur cela si mon insuline venait à manquer. Après des épisodes d’intoxication alimentaire, je n’étais pas encore totalement rétabli, mais la mission de documenter les Bajau devait se poursuivre.
Contrôle glycémique et départ
Ce matin-là, ma glycémie était trop élevée pour laisser guérir une brûlure de corail sur mon pied gauche. J’ai donc injecté de l’insuline avant de monter à bord du bateau de Kike et Eva, direction le village de Palau Papan, véritable « champ » de récifs coralliens, pharmacie et magasin à la fois.
Palau Papan, un village sur pilotis
À l’extrémité d’une passerelle de 800 m, le village s’accroche à un rocher escarpé. Les habitations reposent sur des pontons en bois qui s’élèvent au-dessus d’eaux d’un bleu saphir, donnant l’impression que le village a poussé plutôt que d’avoir été construit. Au centre, une petite mosquée en béton et tôles.
Récemment, la passerelle a été élargie pour permettre la marche à pied. Sous les pieds, les coraux et les bancs de poissons colorés créent un décor féerique. Le bruit le plus fort vient des enfants qui sautent dans l’eau, leurs rires ponctuant la quiétude.
Les enfants, toujours à la recherche de crayons ou de vêtements, semblent moins intéressés par l’argent, tirant tout ce dont ils ont besoin de la mer qui les entoure.
Rencontres enfantines
Chaque coin du village débordait de jeunes visages curieux. L’appareil photo instantané a déclenché une ruée : « Monsieur, Monsieur ! », criaient-ils avant de plonger dans l’eau. Une fille a même offert un seau de poissons fraîchement pêchés, avant de douter que nous puissions les accepter.
La place des enfants chez les Bajau
En gravissant la petite colline du village, nous fûmes accueillis par une armée d’enfants au regard fier. Chez les Bajau, le nombre d’enfants témoigne de la force et de la prospérité d’un père, capable de subvenir aux besoins d’une grande famille grâce à la mer. En moyenne, une famille de Palau Papan compte cinq ou six enfants ; moins serait perçu comme une faiblesse.
Le soir, les habitants se rassemblaient autour de modestes télévisions, regardant des feuilletons qui contrastaient fortement avec leur quotidien. Les pêcheurs revenaient, les lumières s’allumaient et l’air se remplissait d’une odeur de jungle mêlée à celle du carburant des générateurs.
Retour et réflexions
En regagnant la plage espagnole, le cœur battant, nous contemplions la beauté sauvage qui nous entourait. Le crépuscule dorait les silhouettes des enfants qui redescendaient la passerelle, tandis que le plancton continuait à illuminer les vagues.
Observer ces enfants souriants, empreints d’une positivité éternelle, rappelait l’importance de garder le mouvement, surtout face à mon diabète. S’arrêter engendre la complaisance, alors que la marche aiguise la résilience et nourrit l’inspiration.
