Bikerafting à peine légal
Je vis dans un quartier un peu chic de la ville dans une maison pas si chic. Je refuse obstinément de me conformer, et je ne me suis pas encore convaincu que j'ai besoin d'un permis de conduire. Dans cette partie de la Norvège, les gens sans un excès de vitesse ou de conduite en état d'ébriété. Cela permet des conversations amusantes.
Je travaille comme enseignant à temps partiel, car je préfère dire adieu à un revenu décent et faire ce que j'aime :être dehors. Si je ne peux pas être dehors, J'écris sur le fait d'être à l'extérieur. Cela peut ressembler à une recette pour un sauvage, mode de vie bohème, mais – dans une petite ville – être anticonformiste peut aussi être une recette pour la solitude. Mais c'était à cause de ça, en cette ère de socialisation virtuelle, que j'étais prêt à prendre le risque que M. Joe soit un gars sympa, en espérant qu'il soit un aussi bon compagnon de voyage que nos brèves rencontres sur Internet me l'avaient laissé croire.
Il s'est avéré être un gars extrêmement gentil. Il n'a pas sourcillé quand j'ai roulé mes roues dans le parking du chalet de montagne avec plus d'une demi-heure de retard. Toute crainte que nous ayons des difficultés à nous reconnaître s'est avérée infondée :nos fatbikes nous ont trahis.
Nous avons roulé, et s'est battu avec le trafic de vacances sur le tarmac pendant un certain temps, regarder les bouleaux de montagne diminuer en nombre avant de finalement grimper au-dessus de la limite des arbres. Nous étions sur le plateau de Handangervidda. Un vieux rêve était sur le point de se réaliser :traverser le plus grand plateau montagneux d'Europe à vélo. Le Hardangervidda est un parc national qui abrite la plus grande population de rennes sauvages d'Europe, nous n'étions donc autorisés à faire du vélo que sur les routes des tracteurs. Deux d'entre eux ont traversé presque complètement du nord à l'est; à l'exception notable de ces cinq ou six kilomètres au centre, qui sont dépourvus de tout chemin ou piste, près des rives de l'un des plus grands lacs d'Hardangervidda. Pas de routes de tracteur signifiait pas de vélo. Il aurait été tentant de pousser les vélos sur une distance assez courte, mais je respecte à la fois les rennes et les règles du parc national. Il n'est même pas permis de pousser, il semblait. Ce simple fait m'avait dissuadé d'entreprendre ce voyage pendant de nombreuses années - c'est-à-dire jusqu'à ce que les packrafts entrent dans mon monde, dont deux que nous transportions sur nos vélos.
Bientôt, nous avons troqué le bourdonnement du tarmac contre le craquement du gravier sous nos roues géantes caoutchoutées et avons tourné vers le sud, laisser le trafic de vacances occupé derrière. Randonnée sur le plateau il y a des années, la vue de la route de gravier coupant dans le désert, paysage ouvert m'aurait attristé, ruiner le sentiment d'être profondément dans la nature. Faire du vélo, bien que, la vue a mis un énorme sourire sur nos visages. Nous avons roulé à travers des plaines ouvertes de bouleau de montagne à faible croissance, devant une équipe de traîneaux à chiens échappant à la chaleur torride de la fin de l'été à Bergen, sur la côte ouest. Champs de prairies et tourbières, sillonné de ruisseaux et de rivières, flanqué des deux côtés de nos voies.
Hardangervidda ne concerne pas les chaînes de montagnes épiques. Il ne s'agit pas de cascades spectaculaires ou de gorges profondes. Il s'agit de grands espaces. C'est un endroit pour les pensées vagabondes; un endroit pour laisser la bête sur le dos se détendre pendant un moment.
Un parking marquait la dernière porte d'accès à cette vaste ouverture. Le sentier de randonnée partait à notre droite. Je mentirais si je disais que je n'étais pas tenté par ça. Au lieu, nous avons pris la voie légale et suivi la route des tracteurs, se cogner le long des plaques parsemées de rochers, éclaboussant à travers les ruisseaux, esquivant les tranchées boueuses, profiter de la douceur soyeuse occasionnelle, singletrack sablonneux sur les moraines. Ou plutôt, « voie unique sociale », comme Joe appelait les traces parallèles des roues du tracteur, nous permettant de partager nos histoires. Nous avions beaucoup à partager.
Des nuages sombres s'accrochaient comme un store semi-fermé au-dessus du ciel, laissant une bande de lumière chaude de l'après-midi pour baigner la végétation clairsemée. La navigation aurait dû être littéralement une promenade dans le parc, mais deux compagnons de plein air partageant les mêmes idées parlent trop et j'ai fait une petite erreur après l'autre. Nous avons rencontré un autre ruisseau trop profond pour être traversé à vélo sans nous mouiller les pieds; alors nous avons glissé dans l'eau, rire comme des enfants quand cela s'est avéré être plus profond que prévu.
L'humide, la nuit de fin d'été s'abattait sur les tentes comme une couverture mouillée. Le bas, Le sifflement de la cuisinière Jetstream de Joe a disparu un quart d'heure avant que ma petite canette de bière ne soit sur le point de porter à ébullition ma minuscule casserole. La chose sensée aurait pu être d'apporter mon propre brûleur au propane, mais parfois nous n'avons pas besoin d'être raisonnables. Regarder les flammes de mon petit, ami impétueux lécher le fond de mon pot est le genre de joie simple pour laquelle je suis venu ici.
Les Norvégiens adorent leurs chalets de montagne. Régulièrement, Je me retrouve à feuilleter les annonces de cabine de temps en temps, rêver de la vie dans mon propre petit abri dans les montagnes. Alors je rejette la pensée, réalisant que ce serait une chaîne autour de mon cou. Cela ne surpasserait jamais le sentiment de regarder un ciel étoilé depuis la porte de la tente, ou les premiers rayons du soleil du matin léchant la crête de la montagne à l'ouest. Le sentiment d'avoir emballé tout ce dont vous avez besoin pour les prochains jours et d'être libre d'installer votre petite maison où bon vous semble.
L'immensité du plateau rétrécit lorsqu'on affronte le paysage à vélo, et trop tôt nous arrivâmes au bout de la route des tracteurs. Normalement, ce serait la fin pour les motards. Ce n'est pas le cas pour nous.
Nos packrafts devraient rapidement relier la distance d'eau assez courte entre les deux routes de tracteurs, mais un fort vent contraire menaçait autrement. Les vélos à l'avant de nos bateaux flottants limitaient notre coup de pagaie à la dernière partie et la moins efficace, limiter davantage nos progrès. Toujours, une vie consacrée à la pagaie en eau plate m'a donné un léger avantage sur Joe, qui s'est battu avec un coup de pagaie encore plus court en raison de son packraft étant ponté pour l'eau vive, et le positionnement difficile consécutif de son vélo. En regardant le rivage, il était difficile de dire si nous bougeions du tout, et si nous le faisions, si c'était dans la bonne direction.
Après plus d'une heure et demie d'effort total, et moins de trois kilomètres de progression sur l'eau, Joe a démissionné et a décidé de pousser son vélo le long du rivage rocheux, adouci par une courte balade sur une plage de sable. J'ai pagayé comme un fou moi-même, à peine devant lui pendant un moment heureux de vents modérés. Ce qui aurait dû être une parade avec un vent arrière en diagonale dans un virage nord du lac, transformé en détour alors que les vagues menaçaient d'inonder mon petit engin.
J'ai dégonflé mon packraft, claquent des dents du froid de la traversée, tandis que Joe, à quelques centaines de mètres de là, s'est rendu compte par inadvertance que les fatbikes étaient d'excellents dispositifs de flottaison alors qu'il tentait de traverser la rivière depuis le lac, seulement pour découvrir une tranchée d'eau glacée jusqu'à la taille agrippant son vélo, menaçant d'entraîner tout l'équipage vers l'aval.
Nous avons érigé les tentes sur les champs herbeux entourant l'ancien, groupe abandonné de huttes en pierre de l'époque de l'élevage du bétail. Appeler la traversée le nœud du voyage serait pompeux. Toujours, la sensation de quelque chose qui touche à sa fin s'est glissée sous notre peau, même avec une journée complète d'équitation à gauche le lendemain. 
Et quelle journée de pilotage ce fut. Le sec, la route rocheuse des tracteurs nous a rapidement emmenés au-dessus de la mosaïque environnante de plans d'eau peu profonds et de plaines, nous laissant avec un horizon toujours plus ouvert. Nous laissons l'acide lactique s'écouler de nos muscles en haut, s'imprégner de la beauté, profitant de notre position élevée pour laisser le cordon ombilical des micro-ondes du XXIe siècle nous reconnecter avec la civilisation pour un bref instant.
Le sentiment de voir notre route serpenter à flanc de colline, sur une plaine, jusqu'à la prochaine colline, avant de disparaître quelque part à l'horizon. Le bonheur de laisser les roues tourner librement, slalomer entre les rochers, rouler à travers de petits ruisseaux avec l'avantage supplémentaire d'un bain de pieds occasionnel. Se rafraîchir avec de l'eau apaisante tout droit des lacs, faites de votre mieux pour ne pas penser au risque potentiel d'attraper un insecte laid à cause de la population croissante de lemmings qui voltigent parmi les rochers et les buissons. Le ciel clair, nous élever sur les collines. Chaque fois que nous avons atteint un autre sommet, le paysage s'est à nouveau ouvert autour de nous, laisser une autre fibre tendue de la vie quotidienne se détendre.
J'ai eu ma part d'aventures avec Hardangervidda. Monter sur son doux dos m'a fait tomber encore plus amoureux. Le partager avec Joe l'a rendu encore meilleur. Je suppose que c'est ce que vous obtenez en étant totalement irresponsable sur Internet. Ne le dites pas à mes filles.
