À la recherche d’un silence intérieur
Le voyage jusqu’à ce lieu isolé a été long mais fluide. Nous avons d’abord pris un court vol de Toronto à Thunder Bay, ville portuaire du lac Supérieur au passé riche lié à la Compagnie de la Baie d’Hudson et au commerce des fourrures. De Thunder Bay, nous avons conduit une heure et demie à travers une forêt de pins, bouleaux et trembles jusqu’au petit hameau ferroviaire d’Armstrong, où la route s’arrête à la ligne du chemin de fer transcanadien. Nous avons attendu qu’un train de marchandises interminable passe, puis avons traversé les rails pour nous approvisionner dans le magasin de bordure de la frontière, rempli d’équipements de chasse, de jouets pour enfants et de tout le nécessaire pour notre courte incursion dans le grand Nord de l’Ontario.
Nous avons passé la nuit au lodge Wabakimi Wilderness, propriété de Bruce Hyer, député du parti Vert et artisan du parc provincial Wabakimi – probablement la plus grande réserve navigable au monde, couvrant plus de 5 millions d’acres. Le parc est accessible directement depuis le lodge, mais le temps était compté, nous avons donc opté pour un avion amphibie local afin d’atteindre rapidement le cœur du parc. Après avoir fixé nos canots aux longerons de l’avion, nous avons survolé un territoire sauvage qui s’étendait bien au‑delà de l’horizon visible.
Le pilote, trop pressé à mon goût, a réduit les tours de son Otter des années 1950 et nous a posé en douceur sur la rivière Allen Water. La faune, surprise, s’est réfugiée le long du rivage pendant que nous détachions nos canots. Le temps d’un vol, l’avion a repris ses moteurs, a filé sur l’eau plate, puis a disparu au-dessus de la canopée forestière.
Ray écrit quelque chose dans un carnet avant de le glisser dans son sac. Je ne sais pas s’il s’agit d’une pensée ou d’une observation du vol, mais c’était un moment personnel que je n’ai pas interrompu.
Nous avons pagayé loin du point d’atterrissage jusqu’à un rétrécissement de la rivière. En laissant nos pagaies dans les coques, nous avons dérivé sur le courant lent, absorbant le paysage. Au départ le silence était complet, mais en nous détachant du bruit quotidien, les sons de la nature se sont révélés : le clapotis de l’eau contre les coques, le bruissement du vent dans les arbres, le léger frottement d’animaux invisibles.
Après la méditation, Ray a repris sa pagaie, a hoché la tête dans la direction du trajet, et nous avons continué, sans un mot, vers l’endroit où nous nous sommes installés.
Entretien avec Ray
Pete : Vous avez dit que voyager ici n’était pas comme entrer dans un bois, mais plutôt comme devenir partie de la forêt.
Ray : J’ai toujours ressenti cela avec les forêts. Plus la forêt est vaste, plus elle vous englobe et plus vous vous sentez petit. C’est difficile à expliquer, mais il y a une énergie. Quand je repense à mes expéditions dans de grandes forêts, je ressens toujours cette présence.
Lorsque l’on quitte la ville et que l’on s’enfonce davantage, un hush s’installe. C’est une vibration secrète qui traverse tout. Même dans une petite forêt du Royaume‑Uni, on perçoit une force supérieure à nous. C’est une expérience rare pour l’homme moderne.
Vous sentez‑vous seul lorsque vous traversez la forêt seul ?
Il faut d’abord dire que ce n’est pas pour tout le monde. Il faut être à l’aise avec sa propre compagnie et capable de subvenir à ses besoins.
Entrer dans la forêt boréale élève le niveau de l’aventure. Dans chaque activité extérieure, il y a le risque perçu, différent du risque réel. Par exemple, on peut faire de la voile au Royaume‑Uni ; cela paraît dangereux alors que c’est très sûr, mais cela offre une croissance personnelle. En pleine nature, on n’est plus maître du contrôle ; la sécurité dépend de l’écoute du ciel, du temps, et d’une réponse adaptée.
Je me sens seul ? (Ray réfléchit.) Le premier jour, c’est étrange : on réapprend à entendre sa propre voix intérieure. Au deuxième jour, cela devient normal, et au troisième, on ne veut plus d’aucune stimulation extérieure, car la nature suffit. On devient plus intuitif, plus connecté à de plus grands enjeux. Même à la maison, je garde ce sentiment, mais ici, la taille de la forêt amplifie l’intensité.
Se connecter à la faune est essentiel. En voyageant seul, on s’approche davantage des animaux ; ils ne fuient plus, ils s’arrêtent et nous observent, comme si nous faisions partie du secret qu’ils partagent.
Comment préservons‑nous les savoirs autochtones face au tourisme croissant sans nuire à la spiritualité de la forêt ?
En les pratiquant. Ces compétences ne sont pas de simples tours à montrer une ou deux fois ; elles doivent être vécues. Quand on les vit, elles deviennent perspicaces ; cinq compétences se transforment rapidement en cinquante, car elles se fusionnent.
Les touristes canadiens respectent généralement les traditions des Premières Nations. C’est ce qui rend le canoë en plein air si spécial : un respect mutuel. Parfois, nous sommes trop protecteurs. Il est important de se salir les ongles, de sentir la nature. La hausse des allergies est liée à notre monde aseptisé.
Il existe une tradition autochtone de laisser du tabac lorsqu’on prend quelque chose de la forêt. Beaucoup de Premières Nations avec qui j’ai travaillé disent que ce n’est pas l’essentiel ; ce qui compte, c’est la compréhension que chaque action en nature a une conséquence. Rien n’est gratuit : arracher une racine ne la fait pas repousser. Il faut penser à la durabilité à long terme, une leçon que nous devons apprendre des Premières Nations.
Penchant légèrement en avant, Ray retourne le bannock dans la poêle et nous sert tous deux une tasse de thé dans la bouilloire suspendue au feu.
Comment est née votre passion pour le bushcraft ?
À l’école, je faisais du judo avec un instructeur qui avait combattu en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale. À sept ans, je lui ai dit que je traçais des renards la nuit mais que je n’avais aucun matériel de camping. Il m’a répondu que je n’en avais pas besoin. C’est alors que j’ai commencé à apprendre. Plus on apprend, plus on veut en savoir ; on n’arrête jamais.
Mon entreprise, Woodlore, emmène les enfants en pleine nature. Les enfants apprennent le mieux lorsqu’ils sont guidés par les meilleurs enseignants. Une communauté des Premières Nations avec laquelle je travaille insiste sur le fait d’être « aussi fort que deux personnes » : enseigner les compétences traditionnelles tout en assurant la réussite scolaire, afin que les jeunes deviennent adultes ancrés à la fois dans le patrimoine et les connaissances modernes.
