La journée commence
Alors que je me tenais seul au dernier arrêt de bus d'Europe, avec plus d'un an de voyage devant moi, je ne pensais qu'à revenir à cet endroit précis à la fin du périple. Réussir mon voyage signifierait revenir là où j'avais commencé, 394 jours plus âgé, après avoir parcouru plus de 24 000 miles d'ouest depuis Tanger. Cette distance équivaut à faire le tour du globe à l'équateur.
J'ai atteint Europa Point, le point le plus sud de Gibraltar, par des rues imprégnées d'histoire britannique plutôt que par les routes de mon pays. Après avoir quitté le petit cimetière de Trafalgar, où reposent de nombreux soldats britanniques, j'ai traversé des bastions portant les noms de membres de la famille royale, pour me retrouver bloqué par les clôtures en chaîne d'un terrain encore appartenant à l'armée britannique, et j'ai dû chercher un autre passage. Le ciel s'éclaircissait constamment après une tempête d'été tardive venue d'Afrique. Tout ce que j'allais vivre lors de ma circumnavigation du continent en transports publics m'était encore inconcevable.
Devant l'une des plus grandes mosquées d'Europe, signe du flux constant des communautés et des frontières apparemment solides tant sur terre que sur mer, j'aperçus pour la première fois l'Afrique, le plus ancien et le plus pauvre des continents. Mes pensées se remplirent d'inquiétude, d'une peur de l'inconnu, d'une crainte charnelle de l'Afrique. En Europe, je ne pouvais me défaire de l'image d'un continent sombre, la tombe de l'homme blanc ; terre de seigneurs de guerre, de maladies mortelles et de statistiques d'accidents parmi les plus élevées au monde.
Bien que mon périple en Afrique devait se faire par voie terrestre, j'arrivai à Gibraltar en avion. Il me semblait logique de commencer ma circumnavigation en atteignant l'Afrique par des moyens de surface. En atterrissant, mon avion bloqua le trafic ; la piste découpait la seule route nord‑sud de la péninsule, la seule qui mène à l'Espagne, un mot qui résonnait sur les panneaux au nord du petit terminal comme un avertissement de danger imminent.
J'ai choisi de commencer à Gibraltar, le voyant comme une simple partie du Royaume-Uni. Territoire britannique d'outre‑mer, et n'ayant fait que très peu de recherches sur la péninsule, j'avais naïvement supposé qu'il n'y aurait aucune différence entre mon point de départ à l'aéroport de Heathrow et mon lieu d'arrivée. Je m'attendais à une autre ville britannique, bien que peuplée des seuls primates non domestiques d'Europe, les macaques de Barbarie.
Mes attentes pendant « Encircle Africa » furent presque toujours contredites. Gibraltar n'était pas du tout un simple morceau du Royaume-Uni. Elle était un microcosme du mélange d'identités culturelles que je rencontrerais à neuf miles de l'autre côté du détroit, en Afrique. Une population bronzée, bilingue et majoritairement catholique romaine achetait ses pintes de bière espagnole, à côté de Marks & Spencer, en utilisant des livres sterling. La péninsule avait également été le foyer des Maures lors de leur avancée sur la péninsule ibérique, avec un complexe de hammams sous le musée et un château maure – le plus grand d'Andalousie – arborant fièrement le drapeau de l'Union. C'était même l'un des derniers vestiges de l'homme ancien, un crâne de Néandertal sur le revers de la pièce d'un pound de Gibraltar.
En quittant le minuscule terminal de l'aéroport, désespéré d'économiser au maximum, je portai mon sac sur les épaules et marchai vers le sud, au cœur de Gibraltar, en ignorant les taxis malgré la tempête qui avait presque contraint mon avion à atterrir ailleurs. Au portail de Landport, les tunnels marquant l'entrée de la place des Casemates et le début de l'ancienne citadelle, des immigrés africains se tenaient accroupis. Vêtus de façon simple mais propre, ils tenaient des gobelets en carton usés, désespérément à la recherche de pièces. Leurs yeux reflétaient la même peur de l'inconnu que la mienne. C'était une peur exaltante, qui alimentait mon imagination et faisait battre mon cœur. Mais, contrairement à eux, je savais que, si tout tournait mal, je pourrais rentrer chez moi.
L'Afrique devint mon foyer pour les treize prochains mois. En voyageant presque chaque jour, souvent d'une petite ville insignifiante à une autre, mon budget limité me rendait dépendant des habitants que je rencontrais. Je vivais donc comme le faisaient les communautés côtières africaines, du point de vue d'un outsider. Mon unique technologie, outre un appareil photo numérique compact, était un vieux Nokia 3100. J'avais supposé que l'Afrique n'était pas assez avancée technologiquement pour un smartphone ; je me trompais. Mettre à jour mon blog signifiait trouver un cybercafé local et taper sur leurs claviers étranges, non QWERTY. J'ai fini par apprécier cela. Je partageais les mêmes trottoirs abîmés, routes, nourriture, transports et hébergements. La raison pour laquelle de nombreux programmes de développement échouent n'est pas la corruption, mais l'effondrement des infrastructures. On m'a raconté en Angola que le coût le plus élevé pour les entreprises du secteur pétrolier était l'eau potable pour leurs employés.
De Gibraltar, l'Afrique paraissait massive, même à moitié cachée par le nuage de sucre qui dissimulait le sommet du Jebel Musa, considéré comme le pilier sud de l'antique monument d'Hercule, d'où le héros aurait séparé l'Europe et l'Afrique. Sa côte s'étendait devant moi, balayant l'est vers Ceuta et l'ouest vers Punta Cires, la péninsule où se trouve Tanger. Elle semblait infinie.
En pensant à Hercule, je réalisai que je ne devais pas quitter Gibraltar sans visiter le Rocher, réserve naturelle et acropole historique. Après le téléphérique qui m'amena à ses 412 m de hauteur – presque exactement un dixième de la hauteur du Mont Cameroun que je gravirai plus tard – je m'éloignai rapidement des macaques, qui ne s'éloignaient jamais des piles de fruits et légumes constamment réapprovisionnées le long de la route du Rocher. J'ai passé plusieurs heures, sous une chaleur à m'habituer, à suivre les sentiers sinueux jusqu'à la foule de bâtiments au pied du Rocher. Fatigué par la pente, seul le fait de ne pas avoir d'équipe de secours me poussa à revenir au cœur du Rocher, près de Main Street, tandis que des avions de chasse dessinaient des arcs au-dessus de la baie de Gibraltar, pratiquant la défense de leurs frontières.
La première chose à faire pour me rapprocher de l'Afrique était de m'éloigner, en passant le panneau d'avertissement SPAIN SPAIN SPAIN vers La Línea, la ville de l'autre côté de la seule frontière terrestre de Gibraltar. Aucun bus ne passe. C'est dans une rue ordinaire que mon rendez‑vous inévitable avec les transports publics commença. J'ai rapidement découvert que le terme « transports publics » était plus large en Afrique qu'en Europe, englobant taxis‑brousse, autocars, pickups, vieux ferrys soviétiques et même une camionnette livrant des tourtes à la viande fraîche : tout ce qui acceptait de me transporter, sac à dos compris, le long de la côte africaine. Pour l'instant, c'était un bus moderne à un étage qui m'emmena à Algeciras, en Espagne, à travers la baie de Gibraltar, pour prendre l'un des nombreux ferries rapides vers Tanger, et donc l'Afrique.
