Louer les vacances déconnectées dans le Nevada
Si vous deviez survivre sans accès à Internet ni connexion numérique, pourriez‑vous le faire ? Maggie Morris examine ce que nous manquons quand nous n’éteignons jamais nos appareils clignotants.
Un défi hors réseau
Quel a été le dernier moment où vous avez parcouru des kilomètres sans que votre téléphone ne capte le réseau ? Aucun appel, aucun e‑mail, aucun texte, aucune notification Facebook/Instagram/Twitter ? Vous avez dû vraiment vous ancrer dans le présent, sans pouvoir « check‑in » ?
Il y a seize ans, j’ai traversé le pays à bord d’une Datsun 1984. Aucun smartphone, aucune radio satellite, juste un lecteur de cassettes capricieux, des cartes AAA et un compagnon new‑yorquais qui ne savait pas conduire. Nous avons traversé le Midwest, les Badlands, le Wyoming désertique (où un couple interracial était mal vu), le Montana ouvert, les forêts d’Idaho, avant d’atteindre San Francisco, dont la diversité nous a rappelé la familiarité du quotidien.
Le week‑end au Hidden Canyon Ranch
La semaine dernière, pour mon anniversaire, j’ai rejoint mon ami Jim et d’autres photographes dans le Great Basin National Park. Après un vol de Los Angeles à Salt Lake City, j’ai conduit plus de quatre heures vers le Hidden Canyon Ranch à Baker, Nevada, l’un des endroits les moins peuplés des États‑Unis continentaux.
Sur la route, 90 miles sans aucun service routier, une bande infinie de route qui semblait se perdre dans les montagnes violettes. J’ai oublié d’imprimer les indications ; mon iPhone était inutile sans Wi‑Fi. J’avais une image mentale du ranch près de la frontière Nevada‑Utah, mais la route zigzaguait entre les deux États et entre les fuseaux horaires Pacifique et Montagne, me laissant perdu et désorienté.
Après plusieurs tentatives infructueuses, je me suis arrêté dans un petit café/magasin/stand à hot‑dog à Baker (population : 68). Une jeune femme, souriante, m’a indiqué de tourner à droite sur une route de terre marquée par une caravane grise, à neuf miles de là. En repartant, j’ai remarqué un téléphone public poussiéreux, rappelant que je ne sais même plus combien coûte un appel à pièces.
Snow cap in desert.
Le premier service routier après plus de 80 miles de solitude : un casino‑restaurant‑bar‑magasin‑motel‑station‑essence juste au-dessus de la frontière névadaise.
Déconnexion forcée
Une fois arrivés, dix inconnus liés par Jim ont été accueillis. Le gérant du ranch nous a indiqué une ligne fixe à un mile de là pour les appels, et un répéteur Wi‑Fi très limité, à la vitesse d’un modem 1998. Nous avons passé deux heures à rafraîchir Instagram, à râler sur la lenteur du réseau, comme si chaque « like » validait notre présence sur place.
Rapidement, le besoin de validation digitale a laissé place à une vraie conversation. Assis en silence, nous avons rangé nos téléphones, observé les étoiles, parcouru les forêts d’aspen, exploré les grottes Lehman, partagé des repas. Le sentiment de liberté d’être injoignable pendant quelques jours était palpable ; pour d’autres, c’était une torture.
Le sentier menant aux Charcoal Ovens au Ward Charcoal Ovens State Park.
Les Charcoal Ovens, exploités de 1876 à 1879 pendant la ruée sur l’argent des mines de Ward.
Réflexions sur la déconnexion
Cette escapade m’a rappelé que notre dépendance aux notifications est parfois une forme de consommation. Les restrictions de téléphone – en voiture, à l’hôpital, en classe, lors d’événements – sont nombreuses mais rarement appliquées avec succès. Le projet Loon de Google, qui offre un Internet bon marché aux zones rurales, montre que le problème n’est pas la connexion elle‑même, mais ce que nous en faisons.
Je vous propose un « vacances analogiques » : laissez votre téléphone, observez le paysage, chargez votre appareil photo argentique et vivez chaque instant pleinement, sans le transformer en post Instagram.
FIND IT
Hidden Canyon Ranch
2000 Hidden Canyon Pkwy
Baker, NV 89311
+1‑775‑234‑7172
info@hcr‑nv.com
