Sur la route à Cuba

'La route c'est la vie, ' a écrit l'auteur américain fondateur Jack Kerouac dans les années 1950, résumant par inadvertance le système de transport de Cuba après la période spéciale en seulement quatre mots. La façon dont les Cubains se déplacent, souvent bizarre, anachroniques et sur des machines hybrides bricolées avec une étonnante ingéniosité, conduit au cœur des manières souvent impénétrables de la vie quotidienne cubaine.

La guerre froide en voiture

Aidé par certains des mécaniciens les plus créatifs au monde, Cuba a longtemps agi comme une usine de recyclage géante pour les vieilles voitures américaines. Les douairières malades de Detroit reviennent à un monde plus brillant, un âge plus rationalisé lorsque l'essence était bon marché et qu'une Oldsmobile à toit souple était le ticket pour la liberté de tout adolescent en herbe.

Tout très romantique, bien sûr; jusqu'à ce que vous découvriez qu'une voiture sur quatre à Cuba n'est pas du tout américaine, ils sont russes. Encore pire, ce sont des Lada. Et de ceux qui ne le sont pas (les vintage américains, C'est), une bonne proportion ont des moteurs Lada.

Un vilain cousin de la Fiat 124 Sedan, la Lada – ou VAZ-2101, pour lui donner son nom - a été concocté pour la première fois à Togliatti sur les rives de la Volga en 1966. Économique mais peu attrayant, ils sont rapidement devenus une source de ridicule pour les connaisseurs de voitures méfiantes, dont la plupart auraient préféré parcourir 100 milles plutôt que d'être vus au volant d'un seul.

A Cuba, l'accueil fut un peu plus enthousiaste. Facilement disponible grâce à une solide alliance économique avec l'Union soviétique, Les Ladas sont rapidement devenues des biens précieux dans les années 1970 et 1980, lorsqu'ils ont été remis à des travailleurs modèles en récompense d'une conduite exemplaire. Sans surprise, l'ingénierie VAZ robuste mais impitoyablement efficace de la voiture a bien fonctionné sur les routes défoncées de l'île et les véhicules ont prévalu - sinon toujours dans l'état restauré avec amour de leurs homologues américains.

Les Lada servent aujourd'hui à plusieurs fins dans l'économie automobile difficile à comprendre de Cuba. Certains travaillent assidûment comme taxis, tandis que d'autres se retrouvent décomposés en leurs composants et utilisés pour alimenter n'importe quoi, des machines à laver aux Plymouth 1951.

Le plus grand de tous – le classique « Stretch » – est une invention typiquement cubaine concoctée par des chauffeurs de taxi endurcis dans les années 1990. Armé de chalumeaux, des détracteurs de métal et des imaginations excessivement lucides, ces habiles rois du bricolage ont entrepris de créer avec succès l'un des plus grands oxymores automobiles au monde - la limousine Lada.

Cuba et l'art de l'entretien des motos

Alors que les voitures sont les vedettes de la plupart des séries de photos cubaines, ayez une pensée pour les motos malchanceuses, ou plus convenablement, les Harley-Davidson. Oui, Cuba a un stock crédible du grand cadeau à deux roues de l'Amérique au monde (entre 80 et 100 au dernier décompte), tous antérieurs à 1959, et 95% d'entre eux hybrides - un peu comme les voitures de la nation, réfrigérateurs, et machines à laver – avec des corps mécaniques étrangers.

Les Harley sont arrivées pour la première fois à Cuba dans les années 1920 et elles sont rapidement devenues monnaie courante dans les rues de La Havane où elles ont été adoptées par la police cubaine. Mais, avec l'avènement de l'interdiction de voyager en 1962 et la fin des contacts réguliers avec les aficionados américains, les importations se sont taries. La communauté se serait peut-être éteinte sans le travail et l'ingéniosité d'un seul homme, José ‘Pepe’ Lorenzo Cortes. Cortes était un mécanicien amateur et un amoureux du vélo dont la devise tacite était «ce que vous ne pouvez pas acheter, Fabriquer'. Sa mission de sauvetage de vieilles Harley dans les années 70 et 80, avec des techniques de cannibalisation habiles, une toute nouvelle génération de passionnés de vélo a été heureuse de suivre les traces de pneus de leur père ou de leur grand-père.

Les Harlistas de Cuba sont une brigade costaud mais sympathique partielle, comme la plupart des « Hogs » (groupes de propriétaires Harley), à leurs rencontres organisées. La tête d'affiche arrive en juin sur le Día del Motorista Ausente (Jour du motocycliste absent) lorsque la majorité des 100+ coureurs du pays convergent vers le Cemeterio Colón à La Havane pour honorer leur mentor, feu Cortés, avant de partir au coucher du soleil.

Faire la publicité de la Révolution

Pour les visiteurs des pays capitalistes, nourris à la cuillère de publicité du berceau à la tombe, Cuba offre une alternative rafraîchissante. Ici, au pays de la commercialisation zéro, où le courrier est gratuit, et le mot « spam » est généralement utilisé pour décrire la garniture de sandwich préférée du pays, la seule entreprise autorisée à faire de la publicité est le gouvernement.

Les panneaux d'affichage tapageurs exploités pour les campagnes de marketing du gouvernement sont omniprésents à Cuba. Mais, bien que la rhétorique politique soit grinçante et répétitive, l'art qui l'accompagne est tout sauf. Le célèbre artiste cubain Raúl Martínez a introduit l'art des panneaux d'affichage et des affiches dans le grand public dans les années 1960 avec des images colorées et accrocheuses qui ont obligé les gens à lever les yeux et à prêter attention, même s'ils n'ont pas acheté le message.

Certains graffitis politiques à Cuba sont génériques. On voit partout les mots, En cada barrio revolución (Dans chaque quartier, révolution), le slogan de la CDR. Volveran (Ils reviendront) est le cri en cours de la campagne pour la libération des cinq agents du gouvernement cubain détenus dans les prisons américaines. Siempre es 26 est une allusion à l'attaque de la caserne Moncada le 26 juillet 1953.

D'autres panneaux moins courants sont devenus des mini-attractions touristiques. ' Señores impérialistes; pas les tenemos absolutamente ningun miedo ! ' (M. Impérialistes, nous n'avons absolument pas peur de vous !) se trouve juste à l'extérieur du bureau des intérêts spéciaux des États-Unis sur le Malecón de La Havane. ' Guantanamo tiene que tenia que tener ' (Guantanamo a ce qu'il fallait) se trouve à proximité de la base aérienne américaine.

L'auto-stop légalisé

Faire du stop à travers le pays avec les amarillos, les agents de la circulation sanctionnés par l'État (ainsi nommés pour leurs uniformes jaune moutarde), est à peu près aussi vraie que Cuba. Pour ce faire, vous aurez besoin de beaucoup de patience, un sens de l'humour sec et une capacité innée à attendre interminablement au bord de la route pendant des heures. Dans le processus, cela pourrait s'avérer être votre plus grande aventure dans le pays ou votre pire cauchemar cubain.

Grâce à la crise des transports, hacer botella (auto-stop) utilisant le système amarillo est légalement imposé. Toutes les voitures avec des plaques d'immatriculation bleues (appartenant au gouvernement) sont obligées de s'arrêter et de prendre des passagers s'ils ont de la place. Les conducteurs qui filent de manière antisociale s'exposent à une lourde amende.

Loin d'être une mesure de désespoir pour les routards appauvris, l'auto-stop est l'apanage de tout le monde, des médecins aux étudiants qui se rassemblent patiemment au bord de l'autoroute pour échanger des potins, grogne, blagues et railleries. Pris dans la mêlée, vos histoires de la route seront rarement ennuyeuses. Fatalement, vous pourriez passer votre matinée assis comme Houdini sur la banquette arrière d'une Fiat Uno, et l'après-midi calé joue à bajoue dans un camión particular (camion privé). Alternativement, il y a les jours faciles où un nouvel autocar de tourisme en peluche vient de déverser sa riche cargaison de touristes dans un cher tout compris de la côte nord et vous invite à monter à bord. Ah, si seulement la vie pouvait toujours être si heureuse !