Une oasis sauvage
Des rumeurs se répercutaient sur les parois de la cabine de vagues mystérieuses et inaccessibles juste en bas de la côte. Nous avons bu un autre whisky, écoutant les histoires des gars portant des Stanfields qui ont appelé la petite ville de ressources graveleuse au bout du chemin alors que de fortes pluies perforaient le toit de cèdre secoue. En espérant qu'un autre verre desserrerait l'emplacement de cette prime secrète d'émeraude, nous avons versé nos nouveaux amis un autre, même si je n'étais pas optimiste quant à cette communauté discrète de bûcherons et de surfeurs inconditionnels où la solitude est prisée. Sur ce littoral accidenté, même les résidents ne reconnaissent pas la présence de l'autre dans la file d'attente. Si nous voulions surfer ici, il faudrait que nous le trouvions nous-mêmes.
Tirant sur un écart étroit, les houles océaniques ont besoin d'une direction de déplacement très spécifique pour produire des vagues surfables dans le détroit au large de l'île de Vancouver. Les tempêtes hivernales des Aléoutiennes entraînent la houle d'une direction plus nord-ouest, qui peut éclairer cette partie de la côte si ce n'est pas trop orageux. Alors, quand une houle de fin de saison est apparue dans les charts début avril dernier, il était temps de chercher notre propre tranche de solitude du surf.
J'ai exploré la côte depuis les quelques points accessibles par la route et la boue, sentier de randonnée délabré parcourant sa longueur, mais l'accessibilité au rivage réel est le problème. Entouré de falaises abruptes et de profondes gorges fluviales, même les énormes épicéas de Sitka et les cèdres rouges qui envahissent le rivage sont à l'abri des vagues. À la lumière de cela, nous prenons l'eau pour maximiser nos capacités.
Commençant dans une petite réserve des Premières nations, la houle commence déjà à se réveiller au fond de la baie avec de petites vagues ludiques qui roulent sur un banc de sable à l'embouchure d'une large rivière, et nous ne pouvons pas nous empêcher de prendre quelques manèges pour commencer le voyage. On pourrait surfer ici toute la journée, mais à mesure que les conditions se détériorent, nous attachons des sacs étanches et des étuis étanches à nos paddleboards et partons, laborieusement, dans un vent de face de plus en plus fort. À la recherche d'un répit contre le vent, nous plongeons et sortons de petites baies et découvrons une oasis de verdure. Obscur derrière de grosses branches de cèdre tombant sous le poids de la mousse, un amphithéâtre spacieux drapé de fougères et de centaines de nuances de vert offre un refuge temporaire contre la lutte.
Trois dures heures de pagaie nous amènent à l'embouchure du fjord où, au lieu d'arrondir le large cap, nous entrons dans un labyrinthe de cheminées marines, chaînes, et des tunnels bouillonnant dans la houle du large, en espérant un raccourci.
Dans un jeu de chat et de souris chevauchant des houles, nous attendons à tour de rôle que l'eau se remplisse sur un récif peu profond, puis pagayez rapidement pour le traverser avant que l'eau ne soit aspirée ou qu'une plus grosse vague ne se brise. Les forêts de varech dansent avec la déferlante, nous hypnotise. Les vagues grossissent. Poussant fort pour dégager un canal étroit, nous sortons en pleine mer avec un vent arrière bienvenu et une marée montante nous transportant vers le sud vers notre destination inconnue pour la nuit.
Une dispersion naturelle nous sépare. La bruine désormais constante et le brouillard épais et oppressant nous entraînent dans nos capuchons tandis que les coups de pagaie rythmés nous bercent plus profondément dans nos propres mondes de pensée comme seule une pagaie longue distance peut le faire. La houle monte toujours – et, aux points où dans le creux de la vague, Je ne vois personne dans le groupe. Seul dans des canyons liquides de pure puissance océanique, Je ressens à la fois un calme et un malaise en pensant à ma position vulnérable si loin au large.
La côte prend une nouvelle dimension à près d'un kilomètre des côtes. Ancienne tour d'épicéa de Sitka au-dessus de la canopée, comme des sentinelles de remparts dominant la dense forêt tropicale tempérée qui s'étend le long du rivage dans une masse ininterrompue de vert profond jusqu'à ce qu'un gain d'altitude mette fin brutalement à la beauté. Gratté à l'horizon est un patchwork de blocs de coupe, formant une scène laide et contre nature - comme une coupe de cheveux ivre. La marque du progrès humain n'a pas été clémente ici. Nous pagayons plus près du rivage pour scanner les récifs et les points à la recherche de vagues, et les blocs de coupe disparaissent lentement de la vue, bloquée par la forêt naturelle de la zone riveraine. Nous nous attendions à trouver d'autres vagues surfables sur les nombreuses rivières et points le long du chemin, mais n'en avait vu aucun.
Bien que cela semble familier, aucun de nous ne reconnaît la plage rocheuse vers laquelle nous pagayons. Assis dehors et chronométrer les décors, nous nous faufilons sur la plage sans incident et tirons nos planches lourdement chargées en sécurité parmi les rochers glissants. Cette plage rocheuse est accessible par la route et un sentier de 1 km - tout à fait accessible selon les normes de l'île de Vancouver, un fait démontré par les autres campeurs et surfeurs. Nous érigeons des bâches sous la pluie maintenant abondante et obtenons d'une manière ou d'une autre un feu provenant du bois flotté détrempé alors que la dernière lumière terne s'estompe dans une noirceur d'encre. Nous mangeons au coin du feu, parler d'exploits de surf passés, les houles d'hiver épiques, et comment il devient de plus en plus occupé dans l'eau chaque année.
Le jour se lève gris et calme, ajoutant une finition huileuse à la mer roulante. Les vagues ont l'air bien devant, et sachant que les vagues (et les foules) grandiront avec la marée, nous pagayons tôt. Pour la première heure nous surfons par nous-mêmes, mais lentement, notre groupe de quatre est dépassé en nombre six contre un, partageant le seul pic récifal. Il est temps de passer à autre chose.
Sur notre transit vers le sud, nous passons devant des cascades tombant des falaises de grès tandis que les vagues expulsent leur énergie dans des explosions géantes projetant de l'eau et de la mousse vers le ciel depuis les grottes. Cette portion de littoral est magnifique mais ne contient aucune des vagues qui se décollent et que nous espérions. Escorté par un radeau bruyant de curieux lions de mer de Steller, nous trouvons une plage de galets escarpée qui sera notre maison pour la nuit. La marée est basse, et, pas sûr de la distance qu'il atteindra, nous grattons un petit refuge pour tentes entre les énormes bûches de bois flotté et l'enchevêtrement d'épais buissons de salal cireux.
Avec le dernier de la lumière du soir, grimper avec précaution sur les falaises glissantes et faire attention à ne pas tomber dans l'eau froide, nous explorons les arches, piles de mer, et l'abondance de la vie. De minuscules plantes succulentes s'accrochent aux fissures de la roche volcanique dans de magnifiques jardins naturels tandis que les piscines à marée ronde regorgent d'une incroyable diversité de plantes aquatiques, poisson, et crustacés.
Alors que la marée monte tout au long de la soirée, un empilement de mer aux formes étranges prend l'apparence d'un gros œuf noir flottant sans effort à la surface de l'eau, mais notre attention est attirée par les vagues fixes qui commencent à passer devant le récif rocheux de forme triangulaire à l'extrémité sud de la petite baie. Nous espérons que la houle continuera à monter avec la marée. Notre attente pour le matin grandit.
Dans la pénombre d'un autre matin brumeux, mes yeux endormis ont du mal à se concentrer sur les ondes entrantes. Commençant comme rien de plus qu'une ombre sombre, progressivement attirés vers le haut par la faible profondeur du récif, une vague monte brusquement. Comme les ailes d'un grand oiseau émeraude s'étendant dans les deux sens, il libère un grand panache d'embruns comme un tonnerre liquide et se décolle dans les deux sens de son sommet, dépensant son énergie recueillie à des milliers de kilomètres d'une lointaine tempête née dans la fureur des Aléoutiennes. J'ai du mal à rester les bras croisés, en sirotant un café, mais comme nous l'avions vu la veille, les vagues grossissaient avec la marée montante. Il y a aussi un peu trop de rochers qui sortent de l'eau leur tête brillante juste en dessous de la face de la vague. Alors on attend. Impatiemment.
Tomber dans la première vague inconnue à un nouveau spot est toujours le plus excitant. Si vous êtes capable de tenir après la forte descente, la section suivante est difficile à faire car la crête se replie sur elle-même - infligeant une raclée sauvage alors qu'elle vous entraîne en dessous, vous dégringolant impuissant le long du récif couvert de varech. Après quelques tentatives, nous comprenons qu'une ligne haute sur le visage semble être la clé pour déverrouiller le laissez-passer pour ce train de marchandises. Alors que notre confiance grandit vague après vague glorieuse, nous commençons à faire preuve d'audace avec des réductions et à caler derrière la crête à la recherche d'une section creuse rare.
Entre les séries, il y a un temps de réflexion et de reprise de souffle – notre solitude atteinte. En regardant vers le rivage, les grands arbres qui bordent la baie nous entourent dans notre propre oasis parfaite. Le seul signe d'humanité est nos petites tentes colorées contrastant fortement avec le vert profond de la forêt pluviale tempérée. Alors que l'épaisse forêt de varech prépare la houle en des brins parfaitement lisses de gloire aquatique, un autre ensemble s'approche et me tire de ma rêverie.
Cette côte semble tenir ses cartes au plus près des locaux et finit par être tout aussi capricieuse. Une heure de chaque côté de la marée idéale et vous ne sauriez jamais qu'un récif quelconque pourrait créer un parfait, vague élégante. Je n'ai pas pu m'empêcher de me demander combien de ces endroits magiques nous avions dépassés sans le savoir lors de notre transit le long du détroit. Il faudrait des années d'exploration pour débloquer les connaissances intimes nécessaires pour marquer des vagues cohérentes ici. Nous avons de la chance que la robustesse nous ait laissé entrer une petite tranche de sa beauté gracieuse, et je doute que si nous avions rencontré des habitants, ils auraient été aussi accueillants.
