Morceaux d'un voyage
L'histoire d'un voyage ne peut pas être correctement racontée à travers les seuls moments forts de l'heure d'or. L'histoire vraie de tout voyage comprend la corvée et la saleté sous les ongles, et cela nécessite de le dire aussi.
Dans notre cas, cela s'est produit sous la forme de temps perdu à faire sauter et à tasser sur des rivières non pagayées. Il y avait aussi de la marche sur la route – des heures sanglantes. Nous avons avalé Ibrubofen à chaque repas, gaffer nos talons, nous sommes réveillés déshydratés avec des limaces sur le visage et enduits d'une pâte à l'intérieur de notre bivis. Nos carapaces étaient rongées par des souris et il y avait le blasphème et la vanité de la faim auto-infligée. Devant mon partenaire sur une voie d'accès hydroélectrique, Ma fille et sa mère m'ont manqué, et a essayé de ne pas pleurer dans un smartphone. Pas si intelligent maintenant.
C'était la dissonance à Corpach, où des arbres centenaires comme ceux que nous avons croisés ces deux derniers jours sont usinés en sciure de bois et en paquets plats. Et c'était d'être malade à la vue d'une autre lande de Grouse - le désert vert et brun sans fin, une savane terne parée de pièges à marais, des lanières de bruyère réduites en cendres, et une cabane de chasse ornée d'Union Jacks. Il y a peu d'aventures à vivre ici à moins que vous ne soyez sourd, muet et aveugle :juste un sentiment d'absence et de tristesse.
Cette partie d'un voyage n'est pas inspirante; il n'agite pas l'âme ni ne réveille les esprits. Ce n'est pas spécialement testant non plus. C'est juste une partie de l'histoire, ni plus ni moins. Parfois, c'est là que l'apprentissage se produit, parfois, ce ne sont que des imbéciles qui font une course.
Je crie à la météo. Je ne vois pas les corniches pour les spindrift. Ça a cessé d'être inconfortable, et a commencé à devenir dangereux. A part crier 'ouais, c'est de la merde pour moi, Dave reste silencieux. Nous prenons nos décisions séparément; le mien est venu bien après le sien. Dans les deux cas, nous allons vers le bas, sortir du bord de l'hémorragie. J'avais été mis au défi plus tôt :« La seule raison de continuer, c'est de dire que vous l'avez fait ». Je prends quelques minutes pour répondre, en disant prudemment, « Il ne s'agit pas de se vanter ; il s'agit de savoir que nous avons essayé aussi fort que nous le pouvions sans nous mettre nous-mêmes et les uns les autres en danger.
Hors de portée de l'hostilité immédiate, nous bourrons brièvement chacun une barre énergétique et parlons de risque. Je ne sais pas si nous arrivons à des conclusions, mais le soulagement se déverse sur nous deux. Alors que nous trébuchons dans la bruyère et le grésil vers un col détrempé, Je lève les yeux :les nuages noirs qui courent au-dessus de nos têtes ont englouti le Cairn Toul en entier. Je sais que la retraite était la bonne chose à faire, mais je suis irrité par les conditions, par la compagnie, par ma propre peau. Je me sens mal pour mon partenaire ; ce gars avec qui il voyage est tellement têtu, tellement sérieux. Cela n'a pas vraiment d'importance, alors pourquoi est-ce si important pour moi ?
Il y a un monde entre prendre un risque et le laisser au hasard. Aucun de nous n'est chanceux ici, mais nous évaluons ces chances différemment. Une partie de moi envie sa rationalité, sa capacité à nommer les probabilités à haute voix… mais en ce moment, Je ne le comprends pas vraiment. En ce moment je veux préserver le risque, nourrir l'inconfort. Le Luddite en moi veut faire tomber les drones GoPro du ciel avec une catapulte catgut :la carte n'est pas le territoire, et ne doit jamais l'être.
Quelques jours auparavant sur Aonach Mor, J'ai choisi une descente de ravine que j'avais utilisée il y a deux ans. J'étais aussi sûr que j'avais besoin de l'être. Mais le chemin que j'avais emprunté auparavant s'est évanoui au-dessus de quelques rochers, la route détruite par le gel et le dégel de deux hivers depuis. Le sabot s'est refermé et est devenu oppressant. J'ai serré les dents, s'est souvenu de « salissures ou de disparaître » et a assuré Dave sur le point crucial, mais bon alors ? Je ne me sentais pas si sûr de moi.
Le jugement appelle. Comment répondons-nous ?
Mais ça n'a pas commencé à ce moment-là. Cela a commencé à Sanna Bay, où les falaises rayonnent de lumière gris-vert de la côte ouest et le machair respire les vérités de l'âme. Dedans et dehors, à temps et à l'écoute des vagues lointaines. il y en a d'autres, des fragments moins troublants pour faire une histoire entière. Des morceaux qui guérissent, ainsi que ceux qui soulèvent des questions.
Béni par les vents arrière toujours présents à l'ouest, nous avons chevauché les polyrythmies sur le Loch Shiel, Eil, Ossian et Ericht, surfant sur la houle chaque fois que nous nous synchronisions sur ce rythme. Se penchant en avant pour attraper la prochaine vague alors que l'eau se précipitait de la poupe vers la proue et que les pagaies donnaient des coups de pied dans les rafales, nous ne pouvions pas nous empêcher de rencontrer le flux de cette puissance sauvage avec joie et rire.
La lumière métallique bleu froid qui brillait entre les averses sur le Loch Ossian, la route des voleurs comme une porte entrouverte à travers le massif du Ben Alder au fond de l'eau. Certains sentiers semblent familiers – des chemins qui existent depuis des millénaires. Vous les reconnaîtrez quand vous les trouverez. Nous avions pagayé sur toutes les étendues d'eau et atteint les quatre sommets du Lochaber à ce moment-là; la logique du voyage a tenu jusqu'à ce jour sur le plateau de Cairngorm.
Le charme stoïque et old school de la cabane Charles Inglis Clarke à Coire Leis, debout résolument sous la face nord de Nevis. Et le mal de l'enflure :les vertiges provoqués par le canotage pendant des heures, où le corps sur terre pense qu'il est toujours sur l'eau - pas les antibiotiques que je prenais avant de partir, après tout. L'Eilean Fhianain en mouvement tranquille - une île de tombes sur le Loch Shiel, où j'ai sonné la cloche aux ruines de la chapelle, mais les habitants dormaient. Et entrant à Glenfinnan à l'ancienne, alors que des brûlures blanches en crue se déversaient des collines recouvertes de clag et que les martinets affichaient leurs trajectoires de vol autour de nos coracles du 21e siècle.
Les oiseaux et le chant des oiseaux étaient nos compagnons constants alors que nos pagaies chantaient d'un océan à l'autre. Gravelot sur les rivages, sternes arctiques sur les rochers de la rivière. Coucous sur Steall prairies, bruant des neiges sur Nevis. Le silence, chasseurs pensifs – des hérons partout, les chouettes effraies aussi. Des bergeronnettes chassant des essaims d'éphémères volant à contre-courant du débit de la rivière, pouces de nos têtes. Des cités entières de martins s'affairent sur les falaises à booker Focaber, la petite ville marquant le début de la fin, où le son des courlis se mêlait au son des sirènes de police et d'un générateur d'usine de soupe. Des huîtriers nicheurs faisant un tel vacarme qu'on craignait de les avoir fait fuir leur nid, et vanneaux, autrefois commun mais maintenant rare, que Dave m'a appris à identifier comme des « tireurs à égalité ». Le monde des oiseaux est occupé, et le voyage en bateau est une éducation dans leur industrie.
Le printemps dans les Highlands signifie neige une minute, soleil le prochain, et malgré la saison tardive, Cette année n'était pas différente. Mais comme nous descendions sur deux jours, suivant l'Avon depuis sa source dans les montagnes jusqu'à sa confluence avec la Spey, un anticyclone a stabilisé à la fois le temps et notre humeur. La Spey est le fleuve le plus rapide d'Écosse, et continue de donner jusqu'à la fin, son débit constant signifie que j'ai appris à bien connaître les positions de mon appareil orthopédique. Maintenant il y avait de la chaleur sur nos visages, nourriture abondante ni séchée ni rationnée, ajoncs en fleurs, feux de camp, de la bière et du bon single malt, et un dernier camp insulaire, tapissé dans un sous-étage d'un autre monde. Ces choses ont conspiré pour apporter l'équilibre à un bien, court, voyage difficile.
